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PHÂẦN T1- Chương 1 
ĐỜI SỐNG VÀ TÁC PHẨM 


CHƯƠNG I 
ĐỜI SỐNG 


Lão tử là một hiện tượng khá lạ trong lịch sử triết học của nhân loại. Ông là 


một triết gia lớn, ảnh hưởng tới cả Đông Á ngang với Không tử, thời nào cũng 
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được dân tộc Trung Hoa tôn trọng I[I | không như Mặc tử mà tên tuôi bị chìm 
luôn trong hai ngàn năm; có phần còn hơn Không tử nữa vì chưa hề bị mạt sát 
tàn nhẫn như họ Không trong bảy tám chục năm nay; mà từ năm 165 (đời Hậu 
Hán) lại còn được Đạo gia tôn làm Thái Thượng Lão quân, một trong ba vị 
thần tối cao của họ; đền thờ ông, Đại thanh cung 2[2], tương truyền dựng ở tại 
nơi ông sinh, hiện nay vẫn còn ở tỉnh Hà Nam, hương khói lúc này chắc đã 
lạnh, nhưng pho tượng cao bốn mét của ông thì may ra vẫn còn. Vậy mà 
chúng ta không biết gì chắc chắn về đời ông, về cả tác phẩm bất hủ mang tên 
ông nữa, mặc dầu Trung Hoa là dân tộc sớm biết trọng sử nhất thế giới ngay 
từ đời Chu, ba ngàn năm trước, họ đã có các sử quan ghi chép những biến cố 


quan trọng từng năm cho môi triêu đại. 


Từ thời Tư Mã Thiên, bao nhiêu người tra cứu đủ các sách cô đề tìm hiểu Lão 
tử tên thật là gì, sống ở thời nào, làm gì, tiếp xúc với những aI, nhưng chỉ đưa 
ra được những giả thuyết, và càng bàn lại càng thêm rối vì ý kiến mâu thuẫn 
nhau, tới nỗi có người — một học giả Nhật Bản tên là Tân Điền Tả Hữu Cát — 


phủ nhận hết thảy, bảo Lão tử là một con người huyền thoại, không hè có! 


Ngay đến tác phẩm Lão tử (Đạo Đức kinh là tên đời Hán đặt cho) rất ngắn, mà 
mỗi nhà chấm câu một khác 3[3], tới nay đã có trên hai trăm bản hiệu đính, 
giải thích, làm tốn không biết bao nhiêu giấy mực. Lại thêm tác phẩm đó do ai 
viết, xuất hiện thời nào, cũng là vấn đề nan giải nữa. Riêng La Căn Trạch, 


trong cuốn C”ư ứ khảo sách (Nhân dân xuất bản xã — Bắc Kinh — 1958) cũng 
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đã viết ba bài, tổng cộng trên 30.000 chữ để góp ý kiến về con người Lão tử 
và tác phẩm Lão z# và đã làm một bảng kiệt kê kiến giải của trên ba chục học 
giả trước ông và đồng thời với ông. Mà rốt cuộc, các nghi vẫn của người trước 
nêu ra vẫn còn là nghi vẫn, có thê sẽ vĩnh viễn là nghi vẫn, không làm sao giải 
nổi. Một triết gia với một tác phẩm chỉ khoảng năm ngàn chữ - mươi, mười 
lăm trang sách — mà làm cho hậu thế thắc mắc, hao tốn tâm trí như vậy, có thế 


nói là không tiền khoáng hậu trong lịch sử. 


1. Sự tích Lão tử 


Đời sống của Lão tử được chép lần đầu tiên trong bộ S# kí của Tư Mã Thiên 
phần Liệt truyện, thiên 63: Lão tử, Trang tử, Thân Bất Hại, Hàn Phi. Toàn văn 


như sau: 


l1. Lão Tử là người làng Khúc Nhán, hương 4|[4| Lệ, huyện Hỗ, nước Sở; họ 


Lí, tên Nhĩ, tự là Đam (Ñ)5[5], làm quan sử, giữ kho chứa sách của nhà Chu. 


Khi Không tử qua Chu, lại hỏi Lão tử về lễ, Lão tử đáp: 


“Những người ông nói đó, thịt xương đều đã nát thịt cả rồi, chỉ còn lại lời của 
họ thôi. Vả lại, người quân tử nếu gặp thời thì ngôi xe ngựa, không gặp thời 
thì đội nón lá mà đi chân. Tôi nghe nói người buôn giỏi thì giấu kĩ vật quí, coi 


ngoài như không có gì; người quân tử đức cao thì dong mạo như ngu độn. 


L— j] Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


Ông nên bỏ cái khí kiêu căng, cải lòng đa dục, cái vẻ hăm hở cùng cải chí quá 
hãng của ông ải, những cái đó không có ích gì cho ông đâu. Tôi chỉ khuyên 
ông có bấy nhiêu thôi ”. 

Không tứ về, bảo môn sinh: “Loài chím, ta biết nó bay được; loài cả fa biết 
nó lội được; loài thú ta biết nó chạy được. Chạy thì ta dùng lưới để bây, lội 
thì ta dùng câu để bắt, bay thì ta dùng tên để bắn. Đến loài rồng cưỡi gió mây 
mà lên trời thì ta không sao biết được. Hôm nay ta gặp ông Lão tử, ông ta là 


con rồng chăng? ”. 


Lão tử trau giôi đạo đức; học thuyết của ông cốt ở chỗ giấu mình, ẩn danh. 
Ông ở nước Chu đã lâu, thấy nhà Chu suy bèn bỏ đi. Đến cửa quan, viên coi 
quan là Doãn Hi bảo: “Ông sắp đi ẩn, rán vì tôi mà viết sách để lại”. Thể là 
Lão tử viết một cuốn gôm hai thiên thượng và hạ, nói về ý nghĩa của “Đạo” 
và “Đức”, được trên năm ngàn chữ. Viết xong rồi đi, không ai biết chết ra 


sao, ở đâu. 


Có người bảo: Lão Lai tứ cùng là người nước Sở, viết mười lãm thiên sách 


nói vê công dụng của Đạo gia cũng đồng thời với Không tử. 


Đại khái Lão tử sống trên 160 tuổi, có người bảo trên 200 tuổi, nhờ ông tu 


đạo để kéo dài tuổi thọ. 


Sau khi Không tử mắt 129 năm, sử chép rằng viên Thái tử nhà Chu tên là 


Đam TR, yết kiến Tân Hiến công 6|6], tâu: “Mới đầu Tân hợp với Chu, hợp 
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được 500 năm rồi thì tách ra, tách được 70 năm thì có một bá Vương xuất 


hiện ”. 


Có người bảo Đam đó tức là Lão tử, có người lại bảo không phải. Không biết 


sự thực đó ra sao. 


Lão tử là một bậc quân tử ở ấn. Con ông tên là Tôn, làm tướng quốc nước 
Nguy, được phong đất ở Đoan Can 1[T]. Con của Tôn là Chú, con của Chủ là 
Cung, chút của Cung là Giả (hay Giá). Giả làm quan dưới triểu Hiếu Văn để 
nhà Hán. Con của Giả là Giải làm Thái phó của Giao Tây vương tên là 


Ngang, do đó mà cư trú ở TẾ. 


Người đời hế theo thuyết của Lão thì chê bai Nho học, mà theo Nho học thì 
cũng che bai Lão tứ. “Đạo khác nhau thì khó cùng bàn với nhau được ”, là 
nghĩa vậy chăng? Lí Nhĩ chủ trương chỉ cần “vô vi” mà dân sẽ tự cải hoá, 
“thanh tĩnh ” mà dân sẽ tự nhiên thuần chính 8[S]. 


Cũng trong bộ ,S &í còn một đoạn nữa chép lời Lão tử khuyên Không tử: 


“Tôi nghe nói người giàu sang tiễn nhau bằng tiên bạc, người nhân tiễn nhau 
bằng lời nói. Tôi không phải là người giàu sang, mạn phép tự coi là người 
nhân mà tiễn ông bằng lời này: kẻ thông mình và sâu sắc thì khó sống vì 
ham phê bình người; kẻ giỏi biện luận, biết nhiều thì nguy tới thân vì hay 
nêu cái xấu của người. Kẻ làm con và kẻ làm tôi đều không có cách gì để 


giữ mình cả ”. (Phần Thế gia — Thiên 47 — Khổng tử). 
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Đề viết hai đoạn trên, Tư Mã Thiên đã dùng nhiều sử liệu về Lão tử thời Tiên 
Tần để lại; đặc biệt là các sử liệu trong bộ 7rang # (các thiên Thiên đạo, 
Ngoại vật, Thiên vận...), các bộ sử cô hoặc gia phả họ Lão, có thê cả trong 


cuốn Quan Doãn tử nữa (coi La Căn Trạch — sách đã dẫn - tr.255). 


Ngoài ra, các bộ Tuân tử, Hàn Phi tử, Chiến Quốc sách, Lã Thị Xuân Thu 
cũng nhắc đến Lão tử, nhưng chỉ phê bình học thuyết chứ không cho biết gì 
thêm về đời sống của ông trừ điểm này: Lão tử là thầy học của Không tử (Lã 


Thị Xuân Thu, thiên Đương nhiễm) mà không ai có thê tin được. 


Phải đợi tới khoảng hai thế kỉ sau khi bộ ,%# &í của Tư Mã Thiên ra đời, chúng 
ta mới thấy được một tài liệu nữa trong bộ Tiểu Đái kí9[9], thiên Tăng tử vấn, 
thuật lại việc Không tử hỏi Lão tử về lễ. Tất cả gồm bốn có sự, đều do Không 
tử kế lại lời của Lão tử về việc giữ bài vị của tô tiên, về việc chôn cất, về việc 
để tang (cố sự 1, 3, 4). Duy có cô sự 2 đáng cho ta để ý: Lần đó Khổng tử theo 
Lão tử làm trợ táng ở Hạng Đảng, giữa đường gặp nhật thực. Lão tử bảo: 
“Khâu! Ngừng lại, đặt quan tài ở lề đường bên phải, ngưng tiếng khóc để đợi 
sự biến đổi”. Khi hết nhật thực rồi, đám táng mới tiếp tục đi. Lão tử bảo: 
“Như vậy là lễ” (....). 


Đại khái những tài liệu chúng ta biết được về Lão tử chỉ có bấy nhiêu. 
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Tư Mã Thiên đã tôn công tra cứu trong tât cả các sách cô, thận trọng ghi hệt 
những ý kiên khác nhau của nhiêu người và gợi cho người sau nhiêu điêm 
nghi vân mà chúng tôi sẽ lần lượt xét cùng với ý kiên của một sô học giả gần 


đây. 


2. Quê quán 


Các bản Sứ &/ lưu hành hiện nay đều chép là Lão tử gốc ở làng Khúc Lí 
10[10], hương Lệ JR, huyện Hỗ # 11[11] nước Sở. Nhưng có nhà như Lục 
Đức Minh, Không Dĩnh Đạt... lại bảo ,S ký chép là nước Trần, huyện Tương 
‡B, hương Lại #ã hoặc Ä12[12]. Vậy có nhiều bản S# kí do người sau đã tự ý 
sửa lại. Không sao biết được bản nào là gốc; chỉ biết Tư Mã Thiên không đưa 
ra một giả thuyết nào khác, không coi quê quán của Lão tử là một nghi vấn, 
mà đa số học giả từ trước tới nay đều theo thuyết: nước Sở, huyện Hỗ, hương 
Lệ. 


Thực ra về địa điểm, các thuyết đó đều giống nhau, chỉ có tên gọi là khác: 


- ]R ®ã ÄXã13(13] thời xưa đọc như nhau, thay cho nhau. 
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- Huyện ‡#R cũng chính là huyện ?, thời Chiến Quốc gọi là Hỗ, thời Xuân 


Thu gọi là Tương. 


- Và Trần cũng là Sở: thời Xuân Thu là nước Trần, năm 47814[14], tức sau 


khi Không tử mất được một năm, Trần bị Sở diệt. 


Về địa điểm mỗi cách gọi có một ý nghĩa quan trọng; gọi là Sở là Hỗ, có thể 
ngầm nhận rằng Lão tử là người thời Chiến Quốc, mà gọi là Trần, Tương thì 
có thể ngầm nhận răng ông là người thời Xuân Thu. Nhưng chúng tôi cho 
rằng Tư Mã Thiên có lẽ không dùng chữ chính xác tới mức đó; vì một mặt 
ông khẳng định Lão tử là người nước Sở (cho nên ở dưới ông mới viết: “Lão 
Lai tử cũng (7?) là người Sở”), huyện Hỗ, tức dùng những tên thời Chiến 


Quốc; một mặt ông lại bảo Lão tử gặp Không tử ở thời Xuân Thu. Có thể đó 
chỉ là do ông sơ ý chứ chúng ta chưa nên vội cho ông là mâu thuẫn với chính 


^ 


ông. 


$. Tên họ 

Tư Mã Thiên bảo Lão tử họ Lí, tên Nhĩ, tự là Đam; ông có vẻ tin như vậy 
nhưng cũng đưa thêm hai thuyết nữa mà ông nhận răng không biết đúng hai 
sai: một thuyết Lão tử là Lão Lai tử, cũng người nước Sở, cũng viết sách, 
đồng thời với Không tử; một thuyết, Lão tử là viên thái sử nhà Chu cũng tên 
là Đam, nhưng chữ Đam này ÍỂ, yết kiến Tần Hiến Công vào khoảng năm 


350 thời Chiến Quốc. 
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Họ, tên, và tên tự đó rất thông dụng từ xưa tới nay. Tên là Nhĩ (tai), tự là Đam 
R‡ (tai dài) thì rất hợp. Theo truyền thuyết Lão tử lại rất thọ, cho nên người ta 


còn gọi Lão Đam (ông già tai dài), và vì tôn trọng mà gọi là Lão tử. 


Người đầu tiên chúng tôi được biết đã bác thuyết “họ Lí” là Dư Bồi Lâm 
(sách đã dẫn). Dư bảo: 


“Tra khắp các sách cô thì thời Xuân Thu không có họ Lí, mãi đến thời Chiến 
Quốc mới có Lí Khối, Lí Khắc, Lí Mục v.v..., như vậy đủ biết họ Lí xuất hiện 
rất trễ. Lão tử phải họ Lão. Sách 7 ứruyện, năm 15 đời Thành công có Lão 
Tá, năm 14 đời Chiêu công có Lão Kì, Luận ngữ có Lão Bành, S⁄ kƒ có Lão 
Lai. Không thể tra khảo để biết Lão tử có thuộc dòng họ những người đó 
không, nhưng không còn nghỉ ngời gì nữa, thời cổ đã có họ Lão rồi. Vả lại các 
triết gia thời Tiên Tần đều gọi bằng họ, như Không tử, Mặc tử, Trang tử, Tuân 
tử, Hàn tử, không nhà nào không như vậy. Lão tử không ra ngoài lệ đó. Gọi là 
Lão tử, chứ không LÍ tử, là Lão Đam chứ không Lí Đam, như vậy rõ ràng là 
họ Lão chứ không phải họ Lí. Họ Lão, mà gọi lầm ra họ Lí, do lẽ hai chữ Lão, 


Lí đọc hơi giống nhau, cũng như Tuân ®ï Khanh bị gọi nhằm là Tôn #4 


Khanh vậy”. 


Dư Bồi Lâm có lí trừ điêm cuôi cùng: Lí khó lâm với Lão được. Thuyêt đó 


ông mới đưa ra năm 1973 ở Đài Loan, không biết đã có ai phê bình chưa. 
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4. Chức tước 


Lão tử làm quan sử, giữ kho sách của nhà Chu, tức như chức Giám đốc thư 
viện Quốc gia ngày nay. Điểm này, Tư Mã Thiên chép theo thiên Thiên đạo 
trong 7rang tử. Đời sau không thấy ai nghi ngờ mà cũng không ai tìm ra được 


dưới thời vua nào của nhà Chu (sử Chu không chép). 


5. Lão tử với Không tử có gặp nhau không? Không tử có hỏi 


Lão tử về lễ không? 


Vân đê này gây nhiêu cuộc tranh luận nht, tới nay vẫn chưa giải quyết xong. 


Chúng ta hãy để riêng ra chủ trương của Diệp Thích, Tống Dật Danh, Đàm 
Giới Phủ, Tiền Mục cho rằng có hai Lão tử: một Lão tử giảng lễ cho Không tử 


và một Lão tử, tác giả cuốn Lão ứ. Chủ trương đó cơ hồ không ai chấp nhận. 


Còn lại các học giả khác thì xét chung, trước đời Thanh hầu hết ai cũng tin 
rằng Không tử có yết kiến Lão tử để hỏi về lễ; từ đời Thanh mới có và nhà 
ngờ rằng không, gần đây số người chủ trương “không” đông hơn số người chủ 


trương “có”. 


Trong phái chủ trương “có”, phải kế Hồ Thích, Cao Hanh, Quách Mạc 
Nhược; trong phái chủ trương “không”, có Tất Nguyên, Uông Trung, Lương 
Khải Siêu, Có Hiệt Cương, La Căn Trạch v.v... 
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Chúng tôi nhắc lại, những đoạn ghi cuộc “vẫn lễ” (hỏi về lễ) đó chép trong ,S% 
kí và Tiểu Đái kí, mà chúng tôi dẫn ở trên. Ngoài ra còn những thiên Thiên 
địa, Thiên đạo, Thiên vận, Điền Tử Phương, Trí Bắc du trong Trang fứ và 
thiên Đương nhiễm trong Lã fhj Xuân Thu, cũng nhắc qua nhưng không cho 


biết thêm gì cả. 
Đại khái phái chủ trương “có ” đưa ra những lÍ lẽ này: 


1. Sách thời Chiên Quốc có tới bảy tám chỗ nói về việc vân lễ đó, không thê là 


bịa hết được. 


2. Tư Mã Thiên là một Nho gia rất sùng bái Không tử, lại là một sử gia rất có 
lương tâm, nếu không có tài liệu chắc chắn thì sao lại chép truyện vấn lễ đó, 
nó làm giảm giá trị của Không tử đi; hơn nữa ở bài Tựa trong thiên Trọng Ni 
đệ tử (phần Li£/ ruyện), ông còn kế tên mây người mà Không tử rất trọng: 
Lão tử ở Chu, Cừ Bá Ngọc ở Vệ, Án Bình Trọng ở Tê, Lão Lai tử ở Sở, Tử 
Sản ở Trịnh, Mạnh Công Xước ở Lỗ. Năm người sau đều là nhân vật có thật, 
sử chép rõ ràng, không có lí gì duy Lão tử lại không có thật, vậy thì việc vấn 


lê cũng có nữa. 


3. Lể kí là một bộ kinh của Nho gia, những người biên tập bộ đó (Lưu Hướng, 
Đái Đức, Đái Thánh) tất phải là những Nho gia thận trọng, nhất là trong thiên 
Tăng tử vấn có chép rằng Lão tử và Không tử đi trợ táng ở Hạng Đảng, giữa 
đường gặp nhật thực. Việc đó tất có thực, chứ người ta bịỊa ra truyện nhật thực 


làm chi. 
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Dư Bồi Lâm (sách đã dẫn) cho rằng Không tử gặp Lão tử tới hai lần: lần thứ 
nhất năm ông 34 tuôi, lần sau hồi ông 51 tuổi ở đất Bái (theo 7rang ##15[15]). 
Những cuộc đàm thoại chép trong S⁄ k/ và việc trợ táng chép trong Tăng fứ 
vấn đều xảy ra trong lần thứ nhất; còn lần thứ nhì thì chưa tìm thêm được tài 


liệu gì cả. 
Phái chủ trương “không” bác những lẽ đó: 


1. Sách thời Chiến Quốc có nhiều chỗ nói về việc vẫn lễ đó thực, nhưng đều ở 
trong Ngoại thiên, Tạp thiên bộ 7rang ứ và Tăng tử vấn bộ Tiểu Đái kí, 
những thiên đó trong 7zang £ đều không đáng tin, có nhiều phần chắc răng 
tác giả là Đạo gia ở cuối thời Chiến Quốc chịu ảnh hưởng của Nho gia chứ 
không phải của Trang tử16[16] và của những Nho gia chân chính. Câu Không 
tử bảo Lão tử là con rồng rút trong thiên Tiền vận, sách Trang tử, truyện đó 


chỉ đáng coi là một ngụ ngôn. 


Còn chuyện ởđi trợ táng ở Hạng Đảng (trong Tăng fứ vấn) gặp nhật thực, có 
điểm đáng nghi là Hạng Đảng ở đâu, không ai biết; có người ngờ là ở Lỗ, có 


người ngờ là ở Tống, chứ không phải ở Chu. 


2. Vả lại ngay việc Không tử qua Chu nghiên cứu về Lễ cũng chưa chắc đã 
đúng. Khổng tử thể gia bảo Nam Cung Kính Thúc xin Lỗ Chiêu công cấp 
phương tiện cho Không tử sang Lạc ấp ở Chu khảo về lễ. Năm đó là năm 
Chiêu công 24, tức năm -Š18, Không tử 34 tuổi. Vua Lỗ cấp cho một cổ xe 
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với hai ngựa và một đứa nhỏ rồi Nam Cung Kính Thúc cùng đi với Không tử. 
Nhưng theo La Căn Trạch (sách đã dẫn - tr.254), năm đó Nam Cung Kính 
Thúc tuổi mới 14, làm sao được vào yết kiến vua để xin việc đó, làm sao vua 


Lỗ cho qua Chu được. 


Dư Bồi Lâm còn nói Không tử qua Chu lần thứ nhì hồi ông 51 tuổi. Điều này 
cáng khó tin hơn nữa. Năm này (Định công 9) Khổng tử thăng chức Tư 


không, bận việc triều đình, thì giờ đâu mà qua Chu và qua Chu đề làm gì? 


3. Nếu Không tử hồi đó đã nổi danh, được Không tử kính trọng như vậy thì tại 
sao bộ Luận ngữ (bộ sách đáng tin nhất về đời Không tử) không thấy chép, mà 
tất cả các sách đầu đời Chiến Quốc như Mặc ứ, Mạnh tử nữa cũng không 


thấy chép? 


Trong Luận ngữ chỉ có môi một đoạn ở đâu thiên 7Zz„á£ nhĩ nói đền một người 


họ Lão, tức Lão Bành. Đoạn đó như sau: 


Tử viết: “Thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ, thiết tỉ ư ngã Lão Bành”. (Không 
tử nói: Ta thuật lại đạo của thánh hiền chứ không sáng tác gì mới; ta tin và 


hâm mộ đạo cô nhân. Ta trộm ví ta với ông Lão Bành). 


Không ai biết chắc ông Lão Bành đó là ai. Có người bảo là Bành Tổ, mà Bành 
Tổ sống bảy tám trăm tuổi, là bề tôi của vua Nghiêu; có người bảo là một đại 
phu đời Thương: có người bảo Lão bành là Lão Đam, tức Lão tử, nhưng Bành 


#⁄ mà sao thành Đam RR_ được? Lại có thuyết Lão, Bành là hai người: Lão 


Đam và Bành Tổ. Thuyết này càng vô lí hơn nữa. 
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4. Vả lại Lão tử cực lực phản đối lễ. Chương 38 sách Lão f chép: “Thất đạo 
nhi hậu đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa, thất nghĩa nhi hậu 
lễ. Phù lễ giả, trung tín chi bạc, nhi loạn chi thủ”. (Đạo mất rồi sau mới có 
đức, đức mất rồi sau mới có nhân, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất 
rồi sau mới có lễ. Lễ là biểu hiện sự suy vi của trung tín (trung hậu, thành tín), 


là đầu môi của sự hôn loạn). 


Một người mạt sát lễ là mầm loạn trong xã hội mà lại ủng hộ cái lễ phiền toái 
của nhà Chu như Tăng fử vấn chép, thì thật là ngược đời. Vì vậy mà đời Tống 
đã có người bảo: “Ông Lão tử tuyệt diệt lễ nhạc với ông Lão tử mà Không tử 
tới hỏi lễ , không phải là một người” (trong cuốn Lâm hạ ngẫu đàm của Ngô 
Tử Luông —- do La Căn Trạch dẫn trong C?w khảo sách tr.253). Chủ trương 
có hai Lão tử của Diệp Thích, Tống Dật Danh, Đàm Giới Phủ, Tiền Mục (coi 


lại đầu tiết này) có lẽ bắt đầu từ đó. 


Tôi muốn nói thêm: “Ông Khổng tử trong Luận ngữ đề cao lễ nghĩa, coi trọng 
đạo trung hiểu với ông Không tử hỏi lễ Lão tử cũng không phải là một người”. 
Không tử trọng các ấn sĩ nhưng vẫn giữ chủ trương của mình: tận tâm lo việc 
nước nhà, giáo hoá mọi người, lập trật tự trong xã hội, dù biết đạo mình không 
ai theo thì cũng cứ găng sức làm. Cho nên khi Tử Lộ tử Lộ bảo hai ẩn sĩ là 
Tràng Thư và Kiệt Nịch chê ông phí công vô ích, không sao đổi đời loạn ra trị 
được, ông ngậm ngùi than: “Người ta không thê làm bạn với cầm thú được. 
Nếu ta chẳng sống chung với người trong xã hội thì sống với ai? Vả lại nếu 
thiên hạ trị rồi thì ta cần gì phải sửa đổi?” (V¡ ø bài 6). Ông Không tử đó mà 


lại có thê nghe được lời khuyên này của Lão: “Kẻ làm con, kẻ làm tôi đêu 
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không có cách gì đê giữ mình cả”, nghĩa là bỏ đạo làm con, làm tôi mà ở ân 
một mình trong rừng núi, làm bạn với câm thú ư? Còn ông Lão tử kia đương 


làm quan sử cho nhà Chu sao có thê nói câu đó mà không ngượng? 


Vì vậy truyện hỏi lễ đó dù được nhiều sách chép, dù được các nhà Nho và Tư 


Mã Thiên nữa thu thập, cũng không đáng cho ta tin. 


Những lí lễ của hai phái “có” và “không” đưa ra chỉ là những suy luận, không 
thê gọi là chứng cứ xác thực được; không bên nào thuyết phục nổi bên nào, 
nhưng riêng phần chúng tôi thì cho rằng lập luận của phái “không” dễ chấp 


nhận hơn. 


5. Khi thây nhà Chu suy rôi, Lão tử bỏ đi, tới cửa quan, viên quan coi cửa là 
Doãn Hi yêu câu ông việt sách đê lại. Ong việt xong rôi đi, sau không biệt ở 


đầu, ra sao. 


Sử kí chỉ chép là tới cửa quan, không nói là tới cửa quan nào. Nhưng thời đó 


nói “cửa quan” thì người ta hiêu là cửa Hàm Côc, cửa ngõ qua Tân. 


Còn Doãn Hi là ai? Chúng ta cũng không biết chắc. Vũ Đồng trong Trung 
Quốc triết học đại cương (quyên Thượng - tr.25 — Thương vụ ấn quán) không 
rõ căn cứ vào đâu bảo Doãn Hỉ sinh vào khoảng 440 đời Chu Khảo vuơng, 
mất vào 360 đời Chu Hiển vương, và là đồng bối của Dương tử, Lão tử, Liệt 
tử. Theo Hán chí chu tử lược thì Doãn Hi soạn cuỗn Quan Doãn tử gồm 9 
thiên (đã thất truyền, bản lưu hành ngày nay là nguy thư) rồi cùng với Lão tử 


đi ở ân. 
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Đi qua cửa Hàm Cốc là vào đất Tần. Thiên Dưỡng sinh chủ trong Trang tử 
bảo: “Lão Đam chết, Tần Dật (có sách chép là Tần Thất) lại điều, khóc ba 
tiếng rồi ra”. Dưỡng sinh chủ ở trong phần Mới thiên, do Trang tử viết chỉ có 
thể tin được một phần thôi17[17]. Trang tử là một triết gia, thích thể ngụ 
ngôn, chứ không phải là một sử gia. Một sách khác còn cho biết Lão tử chết ở 
Phù Phong, chôn ở Hoè lí (làng Hoè). Chi tiết đó không có cách nào kiểm tra 


được, chỉ nên ghi lại cho đủ thôi. 
6. Lão tử có phải là Lão Lai tứ không? 


Tư Mã Thiên ngờ là không phải. Trong thiên 7ọng Ni đệ f, ông bảo Không 
tử vốn trọng Lão tử ở Chu, (...), Lão Lai tử ở Sở; như vậy ông coi Lão tử và 


Lão Lai tử là hai người trôi. 


Trong truyện Lão tử ông việt: “Có người bảo: Lão Lai tử cũng là người nước 
Sở, việt mười lăm thiên sách nói vê công dụng của Đạo gia, cũng đông thời 
với Không tử”; còn Lão tử việt hai thiên nói về ý nghĩa của Đạo và Đức; như 


vậy cũng là hai người nữa. 


Ông bảo Lão Lai tử đồng thời với Khổng tử; như theo Vũ Đồng (sách đã dẫn) 
thì sách Khổng Tùng tử bảo Lão Lai tử đồng thời với Tử Tư, cháu nội Không 


tử, có lân vân đáp với Tử Tư. 
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Vậy Lão Lai tử là người có thật, nhưng chỉ giống Lão tử ba điểm: cùng họ 
Lão, cùng là người Sở, cùng thuộc phái Đạo gia; không thê bảo Lão Lai tử là 
Lão tử được. 


Tư Mã Thiên có lí khi nghi ngờ thuyết trên, ông chỉ chép lời người ta đồn 
thôi. Không một học giả nào tin thuyết đó hết, không nên coi là một nghi vấn 


nữa. 


7. Lão tử có phải là thái sử Đam fÑ không? 


Tư Mã Thiên theo truyền thống sử gia của Trung Quốc, giữ đúng nguyên tắc: 
“Xuân Thu chi nghĩa, tín dĩ truyền tín, nghi dĩ truyền nghỉ” (Cốc Lương 
fruyện), cho nên chép thêm cả thuyết Lão tử là thái sử Đam nhà Chu, mà ông 


phê bình gì cả, chỉ bảo “sự thực ra sao”. 


Như vậy thuyết đó đã có từ đời Tây Hán; nhưng tới thế kỉ XVIII mới được Tất 
Nguyên (trong Đạo Đức kinh khảo đị) và Uông Trung (trong Lão fứ khảo đị) 
chủ trương, và gần đây học giả bênh vực nó mạnh nhất, kiên kì nhất là La Căn 


Trạch (trong sách đã dẫn). 
Đại khái La đưa ra những lí do này: 


L) R#t với f# đồng âm, thời xưa dùng như nhau; 


2) cả hai người đều làm sử quan nhà Chu; 
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3) cả hai đều qua cửa Hàm Cốc vì thái sử Đam đã có lần sang Tần yết kiến 
Tần Hiến công; 

4) thuyết đó rất hợp với sự kiện này: hậu duệ đời thứ 8 của Lão tử (tên là Giải) 
đồng thời với hậu duệ thứ 13 của Không tử (tên Không An Quốc). 


Tư Mã Thiên chắc đã tra cứu trong gia phả họ Lão, bảo con Lão tử là Tôn, 
làm tướng nước Nguy, được phong ở Đoản Can 18[18]. Theo Lục quốc niên 
biểu trong S# kí thì “con của Lão tử” làm tướng quốc nước Nguy năm 273 
(Chu Xá vương, năm 24). Con của Không tử là Lí sinh năm 532, mất năm 
484. Hai người sinh cách nhau khoảng hai trăm năm, bằng sáu bảy thế hệ, 
cũng gần đúng: mỗi thế hệ khoảng 30 năm. Từ Không tử tới Không An Quốc 
(hậu duệ 13 đời) ở triều Hán Cảnh đề, Vũ đề, vào khoảng 400 năm, mỗi thế hệ 


cũng khoảng 30 năm. 


Vả lại “Sau khi Không tử mất 129 năm” — tức vào khoảng 479 — 129 = 350, 
thái sử Đam qua Tần yết kiến Hiến Công; giả sử năm đó thái sử Đam 30 tuổi, 
hai ba chục năm sau sinh ra Tôn (vào khoảng 330 hay 320, thì khi Tôn làm 
tướng quốc nước Nguy, tuổi vào khoảng bốn năm chục (330 — 273 = 57, hay 
320 — 273 = 47); nêu năm 350 đã sinh ra Tôn rồi, thì khi làm tướng Nguy, Tôn 
vào khoảng 80 tuôi (350 — 327 = 77), cũng vẫn có thê được. 


Ba lí do đầu, xét riêng từng lí do một thì không có giá trị gì cả, gồm cả ba thì 
cũng có giá trị một phần nào. Lí do thứ tư có giá trị hơn cả, nhưng Cao Hanh 
không biết căn cứ vào đâu mà lại bảo Tôn tướng Nguy được phong ở Đoản 


Can không phải là con mà chỉ là hậu duệ của Lão tử (Sứ kí Lão tử truyện tiên 
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chứng — do Dư Bồi Lâm dẫn). 
Ngoài ra Dư Bồi Lâm còn đưa ra hai lí do này để bác La Căn Trạch: 


- Việc thái sử Đam qua yêt kiên Tân Hiên Công, sử Chu và sử Tân đêu có 


chép, nhưng không hề ghi đó là Lão tử; 


- Thái sử Đam yết kiến Tần Hiến Công 106 chứ không phải 129 năm sau khi 


Không tử mắt, lúc đó Lão tử khoảng 200 tuổi, sao mà sống lâu như vậy được? 


Cả hai lí do này đều không có giá trị: sử Tần và sử Chu không ghi Đam là Lão 
tử có thể vì không cần thiết, ngay đến họ của viên thái sử đó cũng không chép 
nữa kia mà và Du Bồi Lâm chê La Căn Trạch cho Lão tử sống tới 200 tuổi là 
chê bậy: La đâu có chủ trương như Dư rằng Lão tử sinh trước Khổng tử, đã 


giảng về lễ cho Không tử. 


Dư Bồi Lâm kết luận: Thái sử Đam chỉ là một hậu duệ của Lão tử, chứ không 


phải Lão tử, mà Tôn là con của thái sử Đam chứ không phải con Lão tử. 


Vũ Đồng (sách đã dẫn) đưa một lí do nữa để bác La Căn Trạch. Ông bảo theo 
Sứ kí của Tư Mã Thiên thì thái sử Đam đưa ra thuyết Tần với Chu hợp rồi li, 
rồi sau có một bá vương xuất hiện, thuyết đó không hợp với tư tưởng trong 


sách Lão ứ. Như vậy không thê bảo Lão R# với Lão f#19[19] là một người 


được. Lí do đó chúng tôi cho đễ dàng chấp nhận hơn những lí do của Cao 
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Hanh và Dư Bồi Lâm. 


8. Tuổi thọ 


Đến nay không cần phải bàn. Không biết năm sinh, năm tử, không biết sống ở 
đời nào thì tất nhiên không biết được tuổi thọ. Những lời đồn 160 tuổi, 200 
tuổi, Tư Mã Thiên chỉ ghi lại cho đủ, chứ ông không tin. Có nhiều lắm cũng 
chỉ khoảng 90 tuổi thôi. 
+ 

Tóm lại từ trước tới nay có hai phái chống đối nhau, một phái bảo Lão tử 
đồng thời với Lão tử, lớn tuổi hơn Không: một phái bảo Lão tử phải sinh sau 
Không tử. Phái trên xuất hiện trước, phái sau đại khái tới thế ki XVII mới 
xuất hiện (Tất Nguyên, Uông Trung) và càng gần gần đây càng được nhiều 


người tán thành, lí lẽ càng đồi dảo hơn. 


Phái trên chỉ căn cứ vào hai đoạn trong Š &k/ chép những lời Lão tử khuyên 
Không tử nghĩa là tin chắc rằng Không tử có qua Chu hỏi Lão tử về lễ. Thiên 


Tang tử vấn trong Lê kí càng khiên cho người ta tin hơn nữa. 


Phái dưới ngược lại, không tin những tài liệu đó vì căn cứ vào tính tình cũng 
như tư tưởng của hai nhà: Không tử không khi nào trọng một người mạc sát lễ 
tới mức coI như thầy học của mình được, mà một người đã đảo chính sách 
dùng lễ nhạc giáo hoá dân, chính sách trọng người hiền không thể nào ra đời 
trong thời Xuân Thu và trước Không tử, Mặc tử được (chính sách thượng 
hiền, theo họ, chỉ xuất hiện sau khi Không tử đào tạo nên một giai cấp bình 


dân có tài đức (kẻ sĩ) ra giúp nước); nghĩa là Lão tử phải là người thời Chiến 
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Quôc, sinh sau Không tử và Mặc tử. 
Họ đưa ra vài chứng cứ: 


- Lão tử sinh ở nước Sở, huyện Hỗ, chứ không phải nước Trần, huyện Tương, 
vậy là sinh sau khi Sở diệt Trần, sau khi Không tử mất, tức ở thờ Chiến Quốc. 


- theo gia phả hai nhà Khổng và Lão thì đời thứ 13 của Không tử ngang với 
đời thứ § của Lão, vậy Lão kém hơn Không sáu thế hệ; vả lại con của Lão tử 
là Tôn là người Chiến Quốc (thế kỉ thứ 3 trước T.L). 


Có người còn bảo học trò của Lão tử là Hoàn Uyên, sống ở thế kỉ thứ 4 (390- 
300), vậy Lão tử cũng sống ở thế kỉ đó, và Vũ Đồng đoán rằng ông sinh vào 
khoảng 430, mất vào khoảng 340. 


Có người: Tất Nguyên, Uông Trung, La Căn Trạch lại dựa vào một thuyết của 
Tư Mã Thiên còn tồn nghi mà bảo Lão tử chính là thái sử Đam thời Chiến 
Quốc. Những suy luận của họ chỉ có lí một phần thôi, chưa thể tin là đúng 


được, và hai phái trên (tức phái chủ trương có việc vân lễ) tìm cách bác hết. 


Những cách bác của phái này — nhất là Dư Bồi Lâm - không có tinh thần 
khách quan. Họ chưa chứng minh được gì đã vội cho là đối phương vô lí, vì 
họ khăng khăng chủ trương rằng việc vấn lễ là có thực, vậy Lão tử lớn tuôi 
hơn Lão tử; những gì trái với sự kiện đó là sai hết, cả những điều Tư Mã 


Thiên đưa ra nữa. 
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Chẳng hạn, họ căn cứ vào đâu mà bảo Tôn không phải là con của thái sử Đam, 
chỉ là hậu duệ của thái sử Đam, mà thái sử Đam lại là hậu duệ của Lão tử; Tư 
Mã Thiên bảo “huyền tôn (chút) của Cung là Giả”, họ bảo “huyền tôn” đó là 
“viễn tôn” là cháu xa, có thể đời thứ 8, thứ 9 chứ không nhất định là đời thứ 4 
của Cung. Rồi Lão tử là người huyện Tương nước Trần chứ không phải là 
huyện Hỗ nước Sở, vậy là sống ở thời Xuân Thu. Và khi Dư Bồi Lâm tìm ra 
được rằng thời Xuân Thu không có họ Lí chỉ có họ Lão, thời Chiến Quốc mới 
có họ Lí thì ông tin ngay rằng Tư Mã Thiên đã chép sai: Lão tử họ Lão tên 
Nhĩ, chứ không phải họ Lí tên Nhĩ; mà không hề nghĩ rằng có thể sinh ở thời 


Chiên Quôc, nên mang họ LÍ. 


Tranh luận như vậy thì có kéo dài thêm ngàn năm nữa cũng không giải quyết 


được. 


Ngoài ra còn một nhóm thứ ba nữa, Ít người thôi, muôn dung hoà hai phái 
trên, bảo ông Lão tử giảng lễ cho Không tử là một người và ông Lão /# viết 


cuôn Lão tử là một người khác. 


Phùng Hữu Lan (sách đã dẫn) cũng đứng ở giữa, nhưng chủ trương khác: Lí 
Nhĩ là nhân vật có thật, làm “thủ lãnh Lão học” ở thời Chiến Quốc, còn Lão 
Đam chỉ là một nhân vật truyền thuyết, mà Lí Nhĩ mượn tên để cho học thuyết 
của mình được người đời tôn trọng; nhưng ông cũng nhận răng không thể coi 
là định luận được. Và ông chú trọng tác phẩm Lão tử hơn con người Lão tử, 
cho nên khi xét học thuyết, ông ghi rõ là học thuyết trong Lão ø, chứ không 
viết học thuyết của Lão tử. Giải quyết như vậy có phần khéo hơn cả, nhưng 


chúng tôi ngại ít người chịu theo: từ hai ngàn năm nay, người ta vẫn gọi bộ 


| 5] Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê - www.thienquan.net 


Mặc tử của Mặc tử, bộ Mạnh tứ của Mạnh tử, bộ Trang tứ của Trang tử, bộ 
Tuán tứ của Tuần tử v.v..., mặc dù những bộ đó do môn sinh viết (Mặc tử, 
Mạnh tử) hoặc có những thiên do người sau thêm vào (Trang tứ, Tuần tử); 
theo Phùng thì không nên bảo Lão ## của Lão tử viết, vậy phải bảo sao? của 


Lí Nhĩ viết à? Bất tiện ở chỗ đó. 


Chú thích: 

20[1] Đạo giáo do Trương Đạo Lăng thành lập (thế kỉ thứ II) có thời bị nghi kị 
vì những hoạt động bí mật (hội kín), nhưng triết gia Lão tử thì không. 

21[{2] Đúng ra là Thái thanh cung (BïT). 

22[3] Về chấm câu, ngay trong cuốn LT-ĐĐK này, có lẽ do lỗi in, giữa 
nguyên tác và phiên âm cũng có nhiều chỗ không giống nhau, tôi phải tạm sửa 
lại mà không chú thích. (Goldfish). 

23[4] Có nhiều thuyết: 12.500 nhà là một hương: mười làng là một hương... 
đại khái là đơn vị hành chánh ở giữa làng (lí) và huyện. 

24[S] Bản dịch Sứ ký Tư Mã Thiên — Truyện Lão fứ đăng trên Việt Nam Thư 
quán 

(http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn4nmn In3In34 
3tq83a3q3m3237nvnmn) 

chép là: “...tên là Nhị, tên tự là Bá Dương, tên thuy là Đam”. (Goldfish). 
25[6] Sách in là Tần //ếu công, tôi sửa lại thành Tần /#/ến công cho phù hợp 
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với tiết 3 và tiết 6 ở dưới và vì các bản chữ Hán trên mạng chép là &ÑÄZ2\. Về 
sau, khi gặp những chữ mà tôi tin chắc là bị chép sai, tôi sẽ sửa lại mà không 
chú thích. (Goldfish). 

26[7] Đoan Can (tôi giữ nguyên không sửa): trong tiết 6 ở dưới ghi tới hai lần 
là Đoàn Can, nhiều bản chữ Hán trên mạng chép là: É'T (Đoạn Can), bản 


dịch đăng trên Việt Nam Thư quán (trang đã dẫn) cũng ghi là Đoạn Can. 
(Goldfish). 

27[{8] Chương 57 Đạo Đức kinh. 

28[9] Cuối đời Hán Vũ đế, người ta phá tường vách nhà Không tử, tìm thấy 
một số sách cô: 7; hượng thư, Lễ ki, Luận ngữ... Bộ Lễ kí tìm được đó gồm 131 
thiên, sau Lưu Hướng (80-9 sau T.L) thu thập thêm, kiểm điểm, hiệu đính 
được 240 thiên. Lại đời sau nữa, Đái Đức bỏ những thiên trùng hợp đi, thu lại 
còn 65 thiên, thành một bộ gọi là Đại Đải kí (LỄ ki của ông Đái lớn), rồi cháu 
(có sách nói là em) Đái Đức, tên Đái Thánh, rút lại nữa, còn 46 thiên, gọi là 
Tiểu Đái kí (Lễ kí của ông Đái nhỏ). 

29[10] Làng Khúc Lí: Có lẽ sách m saI, vì nếu sách in đúng thì hắn cụ Nguyễn 
Hiến Lê sẽ giải thích về sự khác biệt giữa “Khúc Lí”? và “Khúc Nhân” ghi 
trong tiết 1, nhưng đọc tiếp ở dưới ta chăng thấy có lời giải thích nào. Nhưng 


“Khúc Lí” mà In sai thành “Khúc Nhân” thì cũng lạ. Xin nói thêm là “làng 
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Khúc Nhân”, các bản chữ Hán ghi là “Khúc Nhân lí” Hh{-5. (Goldfish). 
30[11] Chữ ®, 7ử Hải bảo phải đọc là Hỗ. 7? Hải đã theo Sách ẩn. 

31[12] Coi La Căn Trạch (sách đã dẫn tr.211-25) và Lão #ử độc bản của Dư 
Bồi Lâm (Tam Dân thư cục - tr.2). 

32[13| Sách In cả 3 chữ đều là 3Ä, tôi tạm sửa lại thành [8Ä3§ 3ã. (Goldfish). 
33[14] Tuy trước số 478 không có dấu trừ (-) hoặc sau số này không ghi 
“trước Tây lịch”, nhưng ta nên hiểu là năm 478 trước Tây lịch, vì thời Xuân 
Thu và Chiến Quốc trước Tây lịch. (Goldfish). 

3415] Thiên 75/ên vận, bài 5. (Goldfish). 

35[16] Coi bộ 7rang øử của Nguyễn Hiến Lê, Nxb Văn hoá, 1994. 

36[17] Có người còn ngờ rằng không do Trang tử viết nữa, nếu vậy thì không 
đáng tin chút nào. 

3718] Xem chú thích ở tiết 1. (Goldfish). 

38[19] Không biết có phải “Lão R# với £há¡ sử fÊ” do ¡n sai mà thành “Lão R# 


với Lão fÊ” hay không? (Goldfish). 
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Chương 2 


TÁC PHẨM 


A. XUẤT HIỆN THỜI NÀO? 


Tôi cho răng điều gì sáng sủa, dễ hiểu, được người đời dễ chấp nhận thì mới 
gần chân lí. Càng phải dẫn giải, chứng minh dài dòng, dẫn nhiều sách vở thì 
càng tỏ rằng thuyết của mình không vững, không hợp tình hợp lí. Mặc tử 
dùng cả “ba biểu” — tức ba tiêu chuẩn để biện luận — rồi viện dẫn hành vi của 
các thánh vương đời Tam đại để thuyết phục mọi người phải kiêm ái, yêu 
người như yêu bản thân mình, yêu cha mẹ, vợ con người như cha mẹ, vợ con 
của chính mình, mà vẫn thất bại, vẫn bị chê là không tưởng. Phe chủ trương 
Không tử quả có vấn lễ Lão tử, nói gì thì cũng khó tin mà La Căn Trạch viết 
cả vạn chữ để chứng minh răng Lão tử là thái sử Đam cũng tốn công vô ích. 
Cuộc tranh luận của họ không có kẻ thắng người bại mà vấn đề tới nay vẫn 


gần như nguyên vẹn: không biết được Lão tử là ai. 


Trái lại vấn đề tác phẩm Lão £# xuất hiện thời nào thì không gây sóng gió gì 


nhiều. 
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Xưa kia, người ta tin Tư Mã Thiên, cho rằng chính Lão tử viết do lời yêu cầu 
của Doãn Hi, như vậy là tác phẩm xuất hiện vào thời Xuân Thu. Có lẽ tới thế 
kỉ XVIII mới có người nghi ngờ thuyết đó (Tất Nguyên hay Uông Thông), 
rồi gần đây Khang Hữu VI, Lương Khải Siêu, Tiền Mục, Trương Tây Đường, 
Phùng Hữu Lan, Cố Hiệt Cương, La Căn Trạch, Vũ Đồng v.v... (coi La Căn 
Trạch — sách đã dẫn - tr.278-79), mỗi nhà đều góp tiếng, đồng thanh nhận 
rằng Lão ứ# xuất hiện trong thời Chiến Quốc, kẻ thì cho là sau Ä⁄ặc z trước 
Trang tử, kẻ thì bảo trong khoảng từ Trang tử tới Tuân tử. Có kẻ còn bảo trễ 
hơn nữa, sau bộ Lã fhj Xuân Thu và trước bộ Hoài Nam tứ, nghĩa là vào đầu 


đời Tiên Hán, nhưng thuyết này không vững. 

Họ lập cả trên hai phương diện nội dung và hình thức. Đại khái như sau: 
1. Về nội dung: 

Bộ Lão tử: Hữu vật hỗn thành, tiên thiên địa sinh (chương 25). 


a) Phủ nhận trời là độc tôn, mà trên trời còn có Đạo, Đạo mới là sốc của trời 
đất (Cốc thân bắt tử, thị vị huyễn tấn, huyễn tấn chỉ môn, thị vị thiên địa căn 
- chương 6). Thời Xuân Thu, ngay cả đầu đời Chiến Quốc (Mặc tử) ai cũng 


thờ trời, tôn trọng trời, không thể có thuyết đó được. 


b) Phản đối chính sách thượng hiền (trọng người hiền) (Bát thượng hiển, sử 
dân bất tranh — chương 3). Mà theo họ chính sách thượng hiển (nghĩa là dùng 
người hiền, có tài đức, bất kì trong gi1a1 cấp nào, để giao cho việc trị dân, chứ 
không nhất thiết chỉ dùng bọn quí tộc, dù bất tài, vô hạnh) xuất hiện khá trễ, 


vào thời Mặc tử (Mặc #ử có thiên Thượng hiên) cùng với giai cấp tân địa chủ 
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và giai cấp “sĩ” do Không tử đào tạo (Không tử dạy các môn sinh đa số trong 
giới bình dân, tân địa chủ để họ thành những chính trị gia có tài đức). Phải có 
chính sách thượng hiền rồi Lão #ử mới đả nó được, vậy Lão ứ# phải xuất hiện 


sau Không tử, Mặc tử. 


c) Đả đảo lễ: “/Ê giả, rung tín chỉ bạc, nhỉ loạn chỉ thủ ” (đã dẫn ở trên); tư 
tưởng đó không thể xuất hiện trong thời Xuân Thu được; mà đả đảo lễ, nhân, 
tức là đả đảo Không, Mặc, vậy Lão ứ# theo họ phải xuất hiện sau Không, 
Mặc. 


Lí do (a) có thê chấp nhận được. Quả thực vũ trụ quan trong Lão f# tiễn bộ 
hơn của Không, Mặc (coi phần sau) và theo “diễn tiến tư tưởng” (Vũ Đồng — 


sách đã dẫn - tr. 1) thì Lão # phải xuất hiện sau Không, Mặc. 


Còn hai lí do sau thì không vững. Dân tộc Trung Hoa có tính thần “tuyển 
hiền” rất sớm, các vua chúa của họ cũng biết dùng chính sách truyền hiền, trễ 


nhất là 6-7 trăm năm trước Không tử, Mặc tử rồi. Không kể những truyện 


é 
32 


“truyền hiền” (Nghiêu truyền ngôi cho Thuần, Thuần cho Vũ) mà chúng ta có 
thê cho là tục lệ đưới chế độ bộ lạc, hoặc những truyền thuyết do nhà Nho tạo 
ra; ngay từ đời Chu, Văn vương và Võ vương đã biết dùng người hiền trong 
giới bình dân là Lã Vọng (Thái Công Vọng) để đánh bại nhà Ân, rồi phong 
cho làm vua nước Tè; rồi trước Không tử khoảng trăm năm, Tế Hoàn công 
cũng nhờ Quản Trọng, một người hiền trẻ nghèo khổ, bán dầu, mà lập nghiệp 
bá, Quản Trọng lại đề cử mấy người hiền nữa như Ninh Thích, một người 
chăn bò... Hoàn công đều trọng đãi hết. Điều đó dễ hiểu: trong thời loạn, chư 


hâu nào muôn mạnh lên, làm bá chủ hoặc thôntính các chư hâu khác, thì đêu 
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phải dùng người hiền tài trong giới bình dân, nếu không kiếm được trong giới 


quí tộc. 


Lão tử mạt sát lễ, thì Mặc tử cũng mạt sát lễ, mà ngay thời Xuân Thu chắc 
cũng đã có nhiều người thấy cái lệ của nhà Nho là phiền phức đâu phải đợi 
đến thời Chiến Quốc. Không thể bảo chủ trương đó phải xuất hiện sau 
Không, Mặc. 


đd) Theo Ngô Tất Tố (sách đã dẫn39[1] - tr.15) thì Phùng Hữu Lan còn dẫn 
thêm đoạn này trong S$# kí để chứng răng Lão ứ ra sau Luận ngữ: “Về 
phương diện thực hành, họ (phái Đạo gia) theo luật thiên nhiên của “Âm 
Dương”, lượm nhặt những chỗ hay của Không giáo và Mặc giáo để dung hợp 


với những điêu côt yêu của Danh gia và Pháp gia”. 


Lí do này vững, và còn chứng tỏ thêm răng Lão ## không phải chỉ do một 


người viết — chúng tôi sẽ trở lại vẫn đề này trong một đoạn sau. 

2. Về hình thức: 

Ý kiến của các học giả như sau: 

a) Trước Khổng tử không có trường hợp nào tư nhân trứ thuật. Vì theo 
Chương Thực Trai, một sử gia đời Thanh, thời đó các nhà cầm quyên giữ 


điên chương, còn các sử gia thì chép các việc xảy ra. Bọn đó đêu là quí tộc có 


học thức, lo việc trị dân, đâu có thì giờ nghĩ tới việc việt sách; vả lại nêu họ 
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có chủ trương gì mới thì có đủ phương tiện để thi hành, không cần phải viết 
sách. Tới khi xã hội loạn lạc, một số quí tộc mất địa vị, suy vi, không được 
cầm quyền, mà lại có học thức, lí tưởng mới dạy học nghĩ cách cải tạo xã hội, 
lập ra học thuyết riêng. Không tử là người đầu tiên mở đường cho việc trứ 


thư lập ngôn đó. 
Vì vậy bộ Lão £ứ không thê xuất hiện trước bộ /zận ngữ. 


b) Xét về văn thể: Theo các học giả Trung Hoa gần đây thì trong hai thế kỉ 
thứ II tới thế kỉ thứ II trước T.L, văn của “chư tử” túc các triết gia Trung 
Hoa đã tiến bộ gần như liên tục. Mới đầu là bộ Un ngữ chỉ dùng một thể 
đơn giản nhất là kí ngôn: môn sinh của Không tử ghi những lời của thầy. Rồi 
tới Trung Dung, Đại học cũng vẫn là kí ngôn, thêm những đoạn nghị luận 
ngắn. Bộ Mặc £ử mở đầu cho thể nghị luận — hay biện luận — nhưng lí luận 
lắm chỗ ngây thơ và rườm. Ä⁄4nh £ử cũng là kí ngôn như Luận ngữ, đúng ra 
là ghi những đối thoại giữ Mạnh tử và một số vua chư hầu, một số triết gia 
đương thời. 7rzng ứ dùng ba lối: kí ngôn, lí luận vắn tắt và ngụ ngôn. Tới 
Tuân tử mới bỏ hắn lối kí ngôn mà dùng thể lí luận theo đề tài. Sau cùng là 
Hàn Phi tử dùng hết các thể của người trước, có thể nói là “tập đại thành bút 
pháp thuyết lí của chư tử Tiên Tần”. 

Bộ Lão tứ dùng một thê văn đặc biệt, xen nhiều châm ngôn, chương nào 
cũng có những về đối nhau, nhiều chỗ có vần, gần như thể phú, cho nên 
không thê xuất hiện trước Luận ngữ, Mạnh tứ được. Lời rất văn tắt, hàm súc, 
giống thể “kinh”, như Ä⁄ặc kinh chăng hạn, cho nên, theo họ, Lão ứ nhất 
định phải xuất hiện vào thời Chiến Quốc. Riêng lí do sau cùng này chúng tôi 
cho là không đúng: kinh Xuân Thu của Không tử đâu có xuất hiện vào thời 


Chiến Quốc? 


| mị Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


3. Ngoài ra, Dư Bi Lâm (Sách đã dẫn — tr.89) còn đưa ra lí do này nữa: 


Có người đã làm thống kê thấy rằng các sách thời Tiên Tần dẫn lời trong Lão 
ñ? khá nhiều; cuốn đầu tiên là 7; rang ífứ, nhưng chỉ trong Ngoại thiên, Tạp 
thiên, chứ không phải Nội thiên, nghĩa là trong những thiên không phải của 
Trang tử viết mà của người đời sau, môn đệ gần xa viết, có khi cũng chăng 


phải môn đệ nữa. 


- Ngoại thiên dẫn tất cả 19 lần: Khư khiếp 4, Tại hựu 2, Thiên địa 2, Thiên 
đạo 1, Chí lạc 3, Đạt sinh 1, Sơn mộc 2, Điền Tử Phương ], Trí Bắc du 3. 


- Tạp thiên dẫn 5 lần: Canh Tang Sở 2, Tắc Dương 1, Ngụ ngôn 1, Thiên hạ 
IỆ 


Chiến Quốc sách dẫn 2 lần, 1 trong Tề sách, I trong Nguy sách. 


Hàn Phi tứ, ngoài những thiên Giải Lão, Dụ Lão (chuyên giảng về Lão học), 


còn dẫn Lão ứ# 1 lần ở thiên Ngoại trữ thuyết tả hạ, 1 lần ở thiên Lục phản. 


Lã thị Xuân Thu dẫn 4 lần trong 4 thiên: Quí sinh, Chế nhạc, Nhạc thành, 
Quân thủ. 


Tất cả những lí do đưa ra ở trên, nếu xét từng lí do một thì không đủ vững, 
nhưng nếu gồm cả lại thì cho phép ta kết luận một cách gần chắc chắn rằng 
Lão tử phải xuất hiện sau Không, Mặc và trước Mạnh, Trang (hai nhà này 


đồng thời nhau), tức trong thế kỉ thứ IV trước T.L. 
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B. DO AI VIẾT? 


Thế là giải quyết xong được vấn đề Lão ## xuất hiện thời nào? Còn vấn đề ai 
viết bộ đó? Mọi người đều cho rằng do môn sinh viết. 

Đọc các tác phẩm triết học thời Tiên Tần, chúng ta không nên quên ba điều 
này: 
- có rất nhiều nguy thư, nghĩa là những sách do đời sau (Hán, hoặc sau đời 
Hán) viết như bộ Quản tứ, bộ Ấn thị Xuân Thu có lễ cả bộ Liệt nử nữa mà có 
người cho là của đời Nguy, Tấn... 
- ngay cả những bộ chân thư như Mặc /, Trang tử cũng có nhiều thiên nguy 
tác, như trong Mặc ứ#, chỉ có những thiên Kiêm ái, Thượng đồng, trong 
Trang fứ chỉ có những thiên Tê vật luận, Tiêu dao du mới đáng tin là của 
Mặc, của Trang; còn cả phần Mặc kinh, và các phần Ngoại thiên, Tạp thiên 
đều là của người sau cả. 
- ngay những thiên đáng tin nhất đó cũng chưa hắn là do chính tay Mặc tử, 
Trang tử viết mà có nhiều phần chắc là do môn sinh chép. Theo Phùng Hữu 
Lan (tr.45) điểm đó người trước đã nói nhiều người. Tôn Tinh Diễn (có lẽ ở 
đầu đời Thanh) bảo: “Phàm gọi là sách của chư tử, phần nhiều không phải là 
chư tử tự viết”. Nghiêm Khả Quân cũng bảo: “Các sách của chư tử đời Tiên 
Tần đều là do môn đệ hoặc tân khách, hoặc con cháu soạn, không phải tự tay 


chư tử viêt”. 


Những sách thời đó, tới đời Hán lại được các học giả sắp đặt, chỉnh lí lại nữa; 
và những bản Mặc , Trang tử lưu hành ngày nay, đời Tiên Tần không có. 


Khi chỉnh lí, họ thu thập tất cả các thiên họ cho là của một học phái nào đó, 
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gom cả vào một bộ, đặt tên là Mặc fứ, Trang tứ, Tuần tử... ngầm hiểu rằng 
đó là tác phẩm của cả học phái Mặc, Trang, Tuân chứ không phải của một 
người. Họ tuyệt nhiên không col trọng quan niệm tác giả như chúng ta ngày 
nay, mà chỉ chú trọng tới tư tưởng của mỗi phái. Họ chỉ cốt thu thập cho đủ, 
không có óc phê phán, không đặt vấn đề chân hay nguy, cho nên trong Hàn 
Phi tử ta thấy có tư tưởng của Đạo gia (như những thiên Giải Lão, Dụ Lão); 
trong 7rzng fử, Ngoại thiên và Tạp thiên, ta thấy tư tưởng của Nho gia (như 
thiên Thiên địa). Gần đây mới có một số học giả như Lương Khải Siêu, Diệp 
Quốc Khánh, La Căn Trạch, Hồ Chi Tân... rán tìm xem đâu là chân, đâu là 
nguy để định được tư tưởng của mỗi nhà ở một thời đại nhất định chứ không 
phải tư tưởng của cả một phái trong ba bốn trăm năm. Công việc đó cực kì 
khó. 


Cuốn Lão cũng vậy, không phải của Lão tử viết — vậy truyện Doãn Hi yêu 
cầu ông chép lại học thuyết trước khi qua ải chỉ là một truyền thuyết vô căn 
cứ - mà của môn sinh. 

Có điều này hiển nhiên: có những chương do người đời sau thêm vào; và đại 
khái thì nó xuất hiện vào thế kỉ thứ IV, nhưng có thê qua thế kỉ thứ III nó mới 


có hình thức như chúng ta thấy ngày nay. 


Thuyết đó nghe được, nhưng chúng tôi vẫn thắc mắc: môn sinh viết mà tại 
sao không nhắc đến tên thầy, không ghi “Lão tử bảo” hoặc “thầy bảo” (như 
bộ Mạnh tứ, Mặc tứ...)? Hay là Lão tử đọc cho môn sinh chép? Nếu vậy thì 


chính ông việt rôi. Điêm đó vân còn một nghi vân. 


Tuy nó không phải của một người viết, nhưng nó cũng không phải là một tập 


lục, thu thập hết tư tưởng Đạo gia (vì Đạo gia gồm Lão, Trang mà tuyệt nhiên 
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không chứa tư tưởng của Trang); không kế mươi chương do người sau thêm 
vào, còn thì tư tưởng trong Lão ø# vẫn nhất quán, vẫn là của một bậc thầy mà 


môn đệ đã chép lại. 


Bậc thây đó, chúng ta không biết chắc chăn tên là gì, sinh năm nào, chết năm 
nảo, nhưng chúng ta có thê cứ gọi là Lão ø, hay Lão Đam, như từ trước tới 
nay, như vậy có hại gì đâu. Mà nếu đúng như lời Phùng Hữu Lan đoán, tác 
giả Lão fứ là Lí Nhĩ, nhưng mượn tên một đại chân nhân thời cô là Lão Đam, 
đề giấu tên thật của mình và để cho học thuyết của mình được tôn trọng hơn, 


thì sao ta lại làm trái ý muốn của Lí Nhĩ? 


Tới đây chúng ta thấy bao nhiêu công trình khảo cứu trong hai ngàn năm nay 
của cả trăm học giả đưa đến kết luận này: gần hết những điều Tư Mã Thiên 
viết về Lão tử đều không đáng tin, may lắm là giữ được ít điều về quê quán, 
tên họ, dòng dõi, tư cách (một quân tử ở ân) của Lão tử. Nghề sử gia bạc bẻo 


thật! 


C. BẢN LÃO TỬ LƯU HÀNH NGÀY NAY 


Có nhiều bản Lão ứ#, bản dài nhất gồm khoảng 5.200 chữ, bản ngắn nhất 
không đầy 5.000 chữ. Bản lưu hành ngày nay dài hơn 5.000 chữ, chia là §1 
chương ngắn, nhiều chương chỉ có trên 40 chữ, như chương 19, 24, 26; 
chương ngắn nhất là chương 40 chỉ có 21 chữ; những chuông dài nhất như 
chương 20, chương 38, cũng chưa đầu 150 chữ. 
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Có lẽ từ thế kỉ thứ II trước T.L, Hán Cảnh để (156-140) cho ý nghĩa trong 
Lão tử thầm thuý, nên gọi là kinh; và từ đó Lão fứ còn gọi là Đạo Đức kinh 
(cũng như Trang fứ còn có tên là Nam Hoa kinh). Sở đĩ có tên Đạo Đức kinh 


là vì: 


§1 chương chia thành hai thiên, thiên thượng từ chương I1 đến chương 37 
gọi là Đạo kinh; thiên hạ từ chương 38 trở đi gọi là Đức kinh. Sự đặt tên 
thiên như vậy chỉ do lẽ chương 1 (chứ không phải trọn thiên thượng) nói về 
Đạo và mở đầu bằng câu: “ĐÐgoø khả đạo phi thường đạo ”; chương 38 (chứ 
không phải trọn thiên hạ) nói về Đức và mở đầu bằng câu: “7ợng Đức bất 
Đức, thị dĩ hữu Đức”, vì nội dung các thiên phức tạp và các chương không 


sắp đặt theo một thứ tự nào cả. 

Đạo Đức kinh mới đầu có bao nhiêu chương, chúng ta không sao biết được. 
Đời Hán có một bản của Nghiêm Tuân gồm 72 chương nhưng bản đó nguy 
tác, không đáng kể. Bản 81 chương ngày nay là của Hà Thượng công và của 
Vương Bật. 


Tác phẩm không thuần nhất cả về hình thức lẫn nội dung. 


L) Về hình thức, thể văn, xét chung thì những câu hay về số chữ thường cân 


đôi, như câu đâu: 


Đạo khả đạo, phi thường đạo; danh khả danh, phi thường danh. 
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Vó, danh thiên địa chỉ thủy; hữu, danh vạn vát chỉ mấẫu...40[2] 
hoặc như trong chương 38: 


...Thất đạo nhỉ hậu đức, thất đức nhỉ hậu nhân, thất nhân nhỉ hậu nghĩa, 


thất nghĩa nhỉ hậu lễ... 
Nhiều đoạn có vần, như trong chương 2: 


...fữU VÕ tương sinh, 
nan dị tương thành, 
trường đoản tương hình, 


cao hạ tương khuynh... 
Hoặc chương 39: 


..thiên đắc nhất dĩ thanh, 
địa đắc nhất dĩ ninh, 
thân đắc nhất đĩ linh, 
cốc đặc nhất đĩ doanh, 
vạn vật đắc nhất dĩ sinh, 


hấu vương đắc nhất dĩ vi thiên hạ trinh. 


Nhưng chúng ta nhận thấy tiết điệu không đều: bốn câu trên, tiết điệu là 5 


chữ; câu thứ năm gồm 6 chữ; câu thứ 6 gốm 9 chữ. 
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Rôi đoạn sau cùng chương đó, lại đôi vân, đôi tiệt điệu: 


... Thiên vô dĩ thanh tương khủng liệt, 
địa vô dĩ ninh tương khủng ph, 
thân vô đĩ linh tương khủng yết, 
cốc vô đĩ doanh tương khủng kiệt, 
vạn vát võ đĩ sinh tương khủng diệt, 


hấu vương vô dĩ qui cao tương khủng quyết. 
bôn câu trên 7 chữ, câu 5 có § chữ và câu cuôi 9 chữ. 
Có thê bảo những đoạn có vân có điệu đó, là bước đầu của thê “từ phú” hình 
thành ở cuôi thời Chiên Quôc, đâu đời Hán, mà cũng là nguôn gôc của biên 
văn thịnh hành đời Lục triều. 


2) Về nội dung, chúng ta thấy: 


a) nhiều ý rùng điệp: Chẳng hạn có năm sáu chương khuyên ta nên khiêm 


nhượng, đừng tranh với người: 


Chương 7: Thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước (thánh 
nhân hậu kì thân nhi thân tiên). 


Chương 67: Không dám đứng trước thiên hạ (bất cảm vi thiên hạ tiên). 
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Rồi chương 68 tiếp theo: Người khéo chỉ huy tự đặt thân mình ở dưới người, 
như vậy là có cái đức không tranh với người (Thiện dụng nhân giả, vị chị hạ, 
thị vị bất tranh chi đức). 


Chương 73: Đạo trời không tranh mà khéo thắng (Thiên chi đạo bất tranh nhi 
thiện thắng). 


Nhất là chương 22 và 6ó, lời giống hệt nhau: 


Chỉ vì mình không tranh với ai nên không ai tranh với mình (Phù duy bắt 


tranh, có thiên hạ mạc năng đữ chi tranh — ch.22). 


Không tranh với ai nên không ai tranh với mình được (Dĩ kì bất tranh, cỗ 


thiên hạ mạc năng dữ chi tranh — ch.66) 
b) tư tưởng có chỗ như mâu thuân: 
- Chương 39 nói: thần được đạo mà linh (thần đắc nhất dĩ linh). 


Chương 60 lại bảo: dùng đạo mà trị thiên hạ; chẳng những qui không linh mà 
thần cũng không làm hại được người; chẳng những thần không hại được 
người mà thánh nhân cũng không làm hại người (đạo lị thiên hạ, kì quỉ bất 
thần. Phi kì qui bất thần, kì thần bất thương nhân. Phi kì thần bất thương 


nhân). 


- Chương 19 bảo phải “tuyệt nhân khí nghĩa” mà chương 8 lại khen người rất 
thiện thì khéo giữ lòng nhân. 
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- Chương Š: Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm (thiên địa bất nhân, 


thường dữ thiện nhân). 


Mà chương 79 thì: Đạo trời không tư vị al, chỉ gia ân cho người có đức 


(Thiên đạo vô thân, thường dữ thiện nhân). 


Rồi chương 74 lại bảo: Có đắng ti sát (tức đạo trời) chuyên lo việc giết 


(những kẻ phạm pháp). 
c) có chương diễn tư tưởng của binh pháp gia, như ch.69: 


Thuật dụng binh có câu: “Ta không dám làm chủ mà chỉ muốn làm khách, 
không dám tiến một tắc, thà chịu lùi một thước (Dụng binh hữu ngôn: “Ngô 


bất cảm vi chủ nhi vi khách, bất cảm tiến thốn nhi thoái41[3] xích”). 


đ) có chương giọng gay gắt như giọng Mặc tử, Mạnh tử, không phải giọng 
Lão tử; như chương 53: Triều đình thật ô ué, đồng ruộng thật hoang vu, kho 
lãm thật trống rỗng: mà họ bận áo gấm thêu, đeo kiếm sắc, ăn uống chán 
mứa, của cải thừa thãi. Như vậy là trộm cướp chứ đâu phải là hợp đạo! (Triều 
thậm trừ, điền thậm vu, sương thậm hư; phục văn thái, đái lợi kiếm, yếm âm 


thực, tài hoá hữu dư, thị vị đạo khoa, phi đạo dã ta1!). 


e) có những chương không liên quan gì đến học thuyết Lão tử, như: 
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Chương 44 khuyên ta khinh vật quí sinh như Dương tử, 


Chương 74 cảnh báo nhà cầm quyền đừng dùng tử hình mà doạ dân (Nho, 


Mặc cũng chủ trương như vậy). 


Điêu đó chứng tỏ răng Đạo Đức kinh có nhiều chỗ do người đời sau thêm 


vào. 


AI cũng nhận văn Đạo Đực kinh rât cô động, nhiêu câu rât văn tắc mà thâm 


thuý như châm ngôn, chăng hạn: 


Khúc tắc toàn, ung tắc trực (ch.22) 

Đại quán chỉ hậu tất hữu hung niên (ch.30) 
Trị nhân giả trí, tự trì giả mình (ch.33) 
Nhu nhược thắng cương cường (ch.36) 

Trị túc chỉ túc, thường tuc hĩ (ch.46) 

Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất trí (ch.36) 
Báo oán đĩ đức (ch.63) 

Thiên võng khôi khôi, sơ vi bất thất (ch.73) 
Thiên chỉ đạo tốn hữu dư bồ bất túc (ch.77) 
Tín ngôn bất mĩ (ch.81) 


Theo Max Kaltenmax (trong Lao Tseu ef le Taoïsme — Seu1l — 1965) thì một 
số cách ngôn đó đã xuất hiện trong dân gian trước thời Lão tử và Đạo Đức 


kinh, có thể coi là một túi khôn của dân tộc Trung Hoa. 
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D. CÁC BẢN CHÚ THÍCH 


Văn trong Đạo Đức kinh gọn quá; người viết cốt chỉ gợi ÿý hoặc ghi lại cho dễ 
nhớ chứ không phải để cho người khác đọc42[4], nên nhiều câu tối nghĩa, 
mỗi người có thể chấm câu một khác, hiểu một khác. 
- Ví dụ, chương ] có hai câu, Vương Bật chấm câu như sau: 

Vô danh, thiên địa chỉ thủy; hữu danh vạn vát chỉ mẫu. 


Cố thường vô dục đĩ quan kì diệu; thường hữu dục đĩ quán kì hiểu. 


Châm như vậy thì câu sau, “vô dục”, “hữu dục” nhiêu người hiệu là không có 


lòng dục (không cảm động), có lòng dục (cảm động). 
Tư Mã Quan, Vương An Thạch, Tô Thức, Lương Khải Siêu chấm khác: 
Vó, danh thiên địa chỉ thủy; hữu, danh vạn vật chỉ mẫu. 


Cổ thường vô, dục dĩ quan kì diệu; thường hữu, dục dĩ quán kì hiểu. 


LạS2 Lê) 


Ngất câu sau chữ “vô”, “hữu” thì hai chữ đó có nghĩa khác hăn: từ “chỗ 
không”, từ “chô có” mà xét... (tựa như câu: /# k‡ biên giả..., bát biên giả nhi 


quan chỉ... trong bài Tiền Xích Bích phú của Tô Thức). 
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- Dù chấm câu như nhau, người ta vẫn có thê khác nhau rất xa. 
Thí dụ câu đầu chương 50: 

Xuất sinh nhập tử. Sinh chỉ đồ thập hữu tam, tử chỉ đô thập hữu tam. 
Người thì hiểu là: 


Ra đời thì gọi là sống; vào đất thì gọi là chết. Ra đời rồi thì thọ mười phần có 


ba; yêu mười phân có ba. 
Người thì hiệu: 


Ra chô sông, vào chô chêt. Theo con đường sông, toàn sông mười phân, có 


ba phần chết... 

Người lại giảng: 

“Cái chết do cái sống mà ra. Nhưng đi vào chỗ chết, tất đi ra chỗ sống, đại 
ước mười phân thì có đến chín. Còn một phần không thuộc về sinh tử” (Ngô 
Tất Tố dẫn - tr.8). Không biết ở đâu ra số 9 đó? 


Có người dịch: 


“Sông tức là ra, chêt tức là vào. Đô đệ của sự sông, mười có lẽ ba, đô đệ của 


sự chết mười có lẽ ba” (Ngô Tất Tố - tr.8). 
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Hàn Phi tử bảo: “thập hữu tam” tức là tứ chi và cửu khiếu (hai tay, hai chân, 


và chín lô: miệng, tai, mặt, mũi... ). 


Người khác lại bảo “thập hữu tam” đó là “13 điều, 13 phương tiện để đạt đến 
đạo Sống: hư, vô, thanh, tịnh, nhu, nhược, từ, kiệm, bất cảm, vi thiên hạ tiên, 
tri túc, tri chỉ, bất dục đắc, vô vi. Và trái lại là đạo Chết” (Nguyễn Duy Cần — 
Lão tử - Đạo Đức kinh. Quyên IL tr.59. Khai Trí — 1961). 


Còn vô số cách giảng nữa, không làm sao chép hết được43[5]. Có điều đáng 
mừng là không nhà nào chỉ trích nhà nào cả, cho nên không gây những cuộc 
tranh luận sôi nổi, tốn giấy mực như vấn đề đời sông của Lão tử. Vì có ai 
dám chắc rằng mình hiểu đúng tư tưởng Lão tử đâu, mà Lão tử và môn sinh 


chêt cả rôi, ai là người chỉ ra được đâu là phải đâu là trái. 


Rốt cuộc người ta phải nhận rằng đọc Đạo Đức kinh không nên căn cứ vào 
chữ nghĩa, chỉ nên coi tác phẩm gợi ý cho ta thôi, và mỗi người cứ hội ý theo 
“trực giác linh cảm” của mình. Cách đọc đó, từ đầu thế kỉ thứ V, Đào Tiềm 
một thi nhân, ấn sĩ, theo Lão Trang, đã chỉ cho ta trong bài Nơủ Liễu tiên sinh 
truyện (Ngũ Liễu tiên sinh chính là ông): “...Đọc thư bất cầu thậm giải, mỗi 
hữu hội ý, tiện hân nhiên vong thực”: đọc sách không cần thâm cứu chỉ tiết 
(tìm hiểu nghĩa từng chữ, chỉ cần hội ý thôi), mỗi lần hội ý được điều gì thì 


Vui vẻ quên ăn. 
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Dĩ nhiên, mỗi người tuỳ bản tính, sở học, kinh nghiệm của mình, hội ý một 
cách. Nhà Nho hiểu “vô vi” của Lão tử theo đạo Nho, Pháp gia như Hàn Phi 
hiểu “vô vi” theo Pháp, Binh pháp gia hiểu theo binh pháp, mà phái tu tiên 
hiểu theo đạo trường sinh, Phật gia hiểu theo Phật học; và gần đây có một sỐ 
học giả theo “lôgích” của Tây phương phê phán Đạo Đức kính theo lôgích. 
Có thể đem tất cả các triết thuyết hiện đại nhất như triết thuyết hiện sinh, hay 
cơ cấu44[6] mà giải thích Đạo Đức kinh đều được cả. Trong lịch sử triết học 
Đông Tây, chưa có tác phẩm nào ngắn như vậy, mà được đời sau giải thích, 


dịch, phê bình nhiều bằng. 


Nghiêm Linh Phong, một học giả Trung Hoa hiện đại đã làm thống kê các 
thư mục về Đạo Đức kinh, thấy rằng từ đời Hán đến cận đại đã có 283 cuốn 
chú thích và bàn thêm (hiện còn giữ được) ; ngoài ra còn 282 cuốn nữa đã 
thất truyền chỉ còn ghi lại tên, đó là ở Trung Hoa; ở Nhật có tới 192 cuốn trứ 
thuật nữa, tổng cộng 75S cuốn. Nếu kể cả những cuốn luận về học thuyết Lão 
tử thì con số đó lên tới 1.600 hay 1.700. 


Nghe nói riêng ở Pháp, từ trước tới nay đã có 60 chục bản dịch Đạo Đức 
kinh; ở Anh, Đức số bản dịch nếu không hơn thì cũng không kém. Ở nước 
mình, mới chỉ có một cuốn giới thiệu đạo Lão tức cuốn của Ngô Tất Tố 
chúng tôi đã dẫn, một bản dịch và giải thích của Nghiêm Toản (Bộ Quốc gia 
Giáo dục — 1959), và một bản dịch nữa của Nguyễn Duy Cần (Khai Trí - 
1961). 
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Ở Trung Hoa, bản văn cô nhất giải thích Đạo Đức kinh là bộ Hàn Phi tử, 
thiên Giải Lão và Dụ Lão, nhưng chỉ giải thích một phần nhỏ Đạo Đức kinh 


thôi, mà lại không chăc Hàn Phi viết. 
Hai bản cô nôi tiêng hơn là: 


Lão tử chương cú của Hà Thượng công (ông ở trên bờ sông), không biết tên 
thật là gì, tương truyền là một ấn sĩ sống đời Hán Văn đề (180-157), nhưng 


có phần chắc là ở cuối Hậu Hán (thế kỉ II sau T.L). 


Bài 7z bản đó chép rằng Hán Văn đề thích đọc Lão ứ#, gặp nhiều chỗ không 
hiểu mà không biết hỏi ai. Khi nghe nói có một Đạo giả ở trong một cái chòi 
tranh trên bờ sông, không lúc nào rời cuốn Đạo Đức kinh, ông phải một sứ 
giả lại hỏi nghĩa những đoạn khó; nhưng Hà Thượng công buộc nhà vua phải 
thân hành tới. Nhà vua đành phải tới, nhưng trách ngay Hà Thượng công là 
không biết phép vua tôi: “Khắp gầm trời, không đâu không phải đất của vua, 
khắp mặt đất, bến nước, không người nào không phải là bề tôi của 
vua45[7]... Thầy tuy hiểu đạo, nhưng chỉ là một bề tôi của ta. Thái độ như 
vậy không phải là tự cao quá, không biết uốn mình ư?46[8]. Nên biết rằng 
làm cho ai giàu hoặc nghèo, sang hoặc hèn, đều là quyền của ta cả”. Tức thì 
Hà Thương công bay bồng lên cao, lơ lửng ở giữa trời, rồi đáp nhà vua: “Tôi 
bây giờ không ở trên trời, cũng không ở dưới đất giữ loài người, như vậy có 
còn là bề tôi của nhà vua không?”. Văn đề biết Hà Thượng công là một siêu 


nhân, lúc đó mới khúm núm xin lỗi và được Hà Thượng công trao cho một 
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bản Đạo Đức kính với lời chú giải. (Theo bản dịch của Kaltenmark trong 
sách đã dẫn, tr.23-25). 


Một bản nữa là bản Lão Ø# chú của Vương Bật (226-249). Ông này cực thông 
minh, mới 23 tuôi mà đã chú giải Dịch kinh và Đạo Đức kinh, sinh đời Nguy 
Văn để (Tam Quốc), làm thượng thư lang, rất tiếc là quá yêu. Bản chú thích 
của ông có tính cách huyền học, còn bản của Hà Thượng công có tính cách 
thực dụng. 

Có vài vị hoàng đề Trung Hoa cũng chú thích Đạo Đức kính, như Lương Vũ 
đề (502-549) đời Nam Triều, soạn hai bộ Lão fử giảng sớ, Lão tử sớ lí cương: 
và Huyền Tôn đời Đường mà, theo Kaltenmark, bản chú giải được nhiều 
người thích. 

Ngoài ra có thể kê thêm: 

Tô Thức: Lão fứ giải, 

Tắt Nguyên: Lão tứ Đạo Đức kinh khảo dị, 


Cao Hanh: Lão tứ chính hồ, 


Diệp Mộng Đắc: Lão fứ giải... vân vân... 
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Chúng tôi không thu thập được nhiều, ngoài những cuốn của Ngô Tất Tố, 
Nghiêm Toản, Nguyễn Duy Cần, Kaltenmark đã dẫn trên, và không kế những 
cuốn viết chung về triết học Trung Hoa, như của Phùng Hữu Lan, Vũ 


Đồng... chỉ có thêm những cuốn này: 
* Lão tử bạch tân giải của Lưu Tư — Văn Nguyên thư cục — Đài Loan - 1969. 


* Lão tử triết học của Trương Khởi Quân — Chính Trung thư cục - Đài Loan - 
1968. 


* Lão tử độc bản của Dư Bồi Lâm — Tam Dân thư cục — Đài Bắc — 1973. 
* Lao Tseu — Tao To King của Liou Kla-hway — Galimard — Paris - 1967. 
* L Fsprif dụ Tao của ]ean GrenIer — Flammarlon — Paris — 1957. 


Từ mười năm trước, sau khi đã cho ra cuỗn No giáo một triết lí chính trị 
(1958) và bộ Đại cương triết học Trung Quốc (soạn chung với Giản Chi — 
Cảo Thơm 1965-66), chúng tôi đã có ý lần lần tìm hiểu thêm và giới thiệu 
riêng từng nhà một tất cả các triết gia lớn thời Tiên Tần. Vì vậy năm 1972, 
chúng tôi đã soạn Nhà giáo họ Khổng (nhà xuất bản Cảo Thơm, cuốn này chỉ 
mới vẽ lại chân dung của nhà giáo, chứ không phải của ứ#iế: gia họ Không), 
và cuốn Liệt ñử và Dương tử (nhà xuất bản Lá Bối), đầu năm 1975 lại cho ra 


thêm cuốn Ảnh ứ (Cảo Thơm). 


Trước năm 1975, chúng tôi đã viết xong bộ 7rang #, chưa kịp in; trong ba 


năm nay mặc dâu biêt không còn cơ hội xuât bản được nữa cũng hợp soạn 
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với ông Giản Chi được thêm hai bộ: Tuân tử, và Hàn Phi tử. Bây giờ viết nỗt 
về Lão fử để giữ trọn lời tự hứa với mình47[9]. Mà cũng để học thêm và tiêu 


hết 24 giờ một ngày. 


Sai Gòn, Phát đản Định Tị 
ler.6. 1977 


Nguyễn Hiến Lê 


Chú thích: 

46[1I] Theo một chú thích ở chương II, phần IL, thì sách đó là “Lão fứ (Khai 
trí - 1959)”. Tác phẩm này có lẽ được xuất bản lần đầu vào năm 1942). 
(Goldfish). 

49[2] Coi chữ Hán và ý nghĩa trong phần III. Sau cũng vậy. 

503] Thoái: trong phần II, ghi là zhố¡i. Chữ ÀR đọc là hối hoặc rhoái đều 
được. (Goldfish). 

51[4] Các kinh thường viết theo lối đó như kinh Xuân Thu, Mặc kinh, cho 
nên sau phần “kinh” thường có phần “truyện” để giải thích. 

52[5] Coi thêm phần dịch. 
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53[6] Nhiều người gọi là thuyết cấu trúc. (Goldfish). 

54[7] Chữ trong Kinh Thi. 

55[§] Hán Văn để dùng ngay lời trong Đạo Đức kinh (ch.22) để trách Hà 
Thượng công. 

56[9] Trong Hồi kí, cụ Nguyễn Hiến Lê cho biết: “Từ 1977, được nhàn rỗi tôi 
tiếp tục nghiên cứu hết các triết gia lớn đời Tiên Tần, để thực hiện cho xong 
chương trình tôi đã vạch từ năm sáu năm trước, và soạn thêm được năm cuốn 
nữa: Mặc học, Lão tứ, Luận ngữ, Không tứ, Kinh Dịch”. Sau đó, cũng trong 
Hồi kí, cụ cho biết thêm là năm 1978, sau khi viết cuốn Lão ##, cụ dịch lại bộ 
Luận ngữ, rồi viết cuỗn Khổng tử, năm 1979 viết cuôn Kinh Dịch. Từ những 
thông tin đó, ta có thê SUY ra rằng cuốn Ä⁄ặc học được viết trước cuốn Lão tử, 
và cuối cùng là cuốn Ki: Dịch. Nêu đúng như vậy thì tại sao trong đoạn 
cuối này, trong các cuốn viết trước cuốn Lão # này, cụ không nêu tên cuốn 


Mặc học? Tại cụ viết thiếu hay sách ¡n thiếu? (Goldfish). 
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PHẦN II - Chương 1 


HỌC THUYẾT 


CHƯƠNG T1 
ĐẠO VÀ ĐỨC 


Đạo Đức kinh gồm 81 chương, nhưng chỉ có khoảng 50 chương độ 3.000 chữ là quan 
trọng, còn những chương kia hoặc lặp lại, hoặc diễn thêm ý trong các chương trước, 
không có gì đặc sắc. Các chương lại sắp đặt rất lộn xộn, vậy mà học thuyết của Lão tử 
được coi làm một triết thuyết hoàn chỉnh nhất, có hệ thống nhất thời Tiên Tần. Hoàn 
chỉnh nhất vì chỉ Lão tử mới trình bày rõ ràng một vũ trụ quan làm cơ sở cho một nhân 
sinh quan và một chính trị quan mới mẻ, ba phần đó quan trọng ngang nhau; có hệ 
thống nhất vì phần nhân sinh quan và chính trị quan chỉ là tự nhiên qui kết của phần vũ 
trụ quan; tư tưởng sẵn bó với nhau một cách mật thiết tới nỗi trong một chương dù rất 
ngăn, câu trên hay đoạn trên nói về vũ trụ quan thì câu dưới hay đoạn dưới nói ngay về 
nhân sinh quan hay chính trị quan; mà rất nhiều chương nói về nhân sinh cũng tức 
cũng là nói về chính trị, hay ngược lai, không thể tách được đâu là chính trị, đâu là 
nhân sinh, đâu là đạo của nhà cằm quyền, đâu là đạo của dân, cả hai đều phải thuận tự 


nhiên, đêu là những áp dụng của phân vũ trụ quan cả. 


Trong phần Học thuyết này, chúng tôi bất đắc dĩ phải tách vũ trụ quan, nhân sinh quan 


và chính trị quan của Lão ra chỉ để cho dễ trình bày thôi. 
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Lão tử là người đâu tiên luận vê vũ trụ 


Các triết gia Hy Lạp thời thượng cổ, ngang với thời Xuân Thu ở Trung Quốc, thường 
bàn đến vấn đề bản nguyên của vũ trụ, vũ trụ sinh thành ra sao, bản chất là gì... , như 
Thalèse (640-480) cho nước là bản chất của vạn vật, Anaximèẻne (540-460) cho không 
khí là nguyên tố của vạn vật, Anaximandre (610-547) bảo vũ trụ hồi đầu là một khối 
lửa bao bọc hết thảy, trời là những vòm hơi nước, mà người từ đất bùn sinh ra; 
Héraciite (576-480) đồng thời với Không tử, bảo vũ trụ không do Thượng đề tạo ra mà 


từ hôi nào tới giờ, nó vân có, nó sẽ vĩnh viên tôn tại, mà nguyên tô trong vũ trụ là lửa. 


Các triết gia Trung Hoa thời Xuân Thu và thời Chiến Quốc, chỉ trừ Lão tử, đều không 


bàn tới vẫn đề khởi thuỷ đó. 
Dân tộc Trung Hoa cũng như mọi dân tộc khác, tin có Trời và thờ Trời, từ thời nào, ta 
không biết. Họ cho Trời là “gốc” của vạn vật (Vạn vật bản hồ thiên - Lễ kí), là đẳng 
chúa tế, có tai mắt, ý chí, tri thức, đủ tình cảm như người, lại cũng làm phúc làm oai 
như các vua chúa vậy. Trong kinh 7T¿ có vô số câu diễn lòng tin tưởng đó: 

Thiên giám tại hạ (Trời soi xuống dưới — Đại minh) 


Đề vị Văn vương (Trời bảo vua Văn — Hoàng h?) 


Thượng đề... giám quan tứ phương, cầu dân chi mạc57[1] (Thượng đề xem xét bốn 


phương, tìm sự khốn khổ của dân để cứu giúp — Hoàng h?) 
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Kính thiên chi nộ, vô cảm hí58[2] dự (Phải sợ sự giận ghét của Trời, không dám 


đùa vu1 — Bản) 


Thiên giáng táng loạn, cơ cận tiến trăn (Trời gieo vạ loạn, đói kém đến luôn — 7ï 
Nam Sơn)59[3] 


Nhưng đó chỉ là tín ngưỡng chung của nhân loại thời bán khai, chứ không bàn gì tới sự 


sinh thành của vũ trụ cả. 


Trung Hoa cũng có thuyết ngũ hành: kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ, vào khoảng thế kỉ thứ V 
trước T.L; nhưng không cho một hành nào có đầu tiên, mà thuyết đó mới đầu áp dụng 
vào lịch sử, sau vào khoa học, y học, lí số học, chứ không dùng đề giảng sự tạo thành 
của vũ trụ. 

Ngoài ra còn thuyết âm dương nữa, cũng không biết xuất hiện từ thời nào. Cứ theo 
sách Quốc ngữ thì năm thứ ba đời Chu U vương (-779) xảy ra một cuộc động đất và 
Bá Dương Phủ cho là “do khí dương bị nén không thoát ra được, khí âm bị nén không 
bốc ra được mà có hiện tượng đó”. Nhưng cái gì sinh ra hai động lực thiên nhiên ấy thì 
chưa thấy nói tới, phải đợi khi xuất hiện Dịch fruyện, người ta thêm quan niệm thái cực 


nữa rôi mới vạch được lịch trình cuộc biên hoá trong vũ trụ. Hệ từ thượng truyện nói: 


“Dịch có Thái cực sinh Lưỡng nghi, Lưỡng nghi sinh ra Tứ tượng, Tứ tượng sinh ra 
Bát quái”. Lưỡng nghi là âm dương, tứ tượng là bốn mùa, bát quái là Càn (trời), Khôn 


(đất), Chân (sâm sét), Tốn (gió), Khảm (nước), Li (lửa), Cần (núi), Đoải (chằm). 
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Nhưng về tác giả của Kinh Dịch thì nhiều còn thắc mắc. Từ trước người ta tin rằng 10 
thiên Thập dực, tức Dịch truyện (Thoán truyện thượng, hạ; Tượng truyện thượng, hạ; 
Hệ từ truyện thượng, hạ; Văn ngôn truyện, Thuyết quái truyện, Tự quái truyện, Tạp 
quái truyện) do Khổng tử viết thêm; ngày nay nhiều học giả cho rằng điều đó sai. 
Phùng Hữu Lan bảo Thập dực do các nhà Nho thời đầu Hán viết; Vũ Đồng bảo Chu 
Dịch do một số nhà Nho đồng thời với Tuân tử soạn; Quách Mạc Nhược cũng bảo 
Thập dực của môn đệ Tuân tử viết, mà tư tưởng trong Dịch tổng hợp tư tưởng Không, 
Lão. 

Vì vậy chúng tôi cho rằng Lão tử là người đầu tiên bàn về nguồn gốc của vũ trụ. Trước 
ông chưa có ai đặt ra câu hỏi vũ trụ có “thuỷ” có “chung” không. Ông cho rằng vũ trụ 


có khởi thuỷ và cơ hồ không có chung. 


A. ĐẠO: BẢN NGUYÊN CỦA VŨ TRỤ 


Chương 25 ông bảo: 


Có một vật hỗn độn mà thành trước cả trời đất (...) có thể coi nó là mẹ của vạn vật 
trong thiên hạ 60[4]. 


Chương 52 ông nói rõ thêm: 


Vạn vật có nguồn góc, nguôn góc đó là mẹ của vạn vậit. 
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Cái đó, ông không biết nó là con ai, có lẽ nó có trước thượng đề (chương 4). 


Vậy Lão tử bác bỏ thuyết trời (thượng để) sinh ra vạn vật, mà có cái gì khác sinh ra vũ 


trụ, có trước thượng đề. 


Cái đó, ông không biết tên là gì, tạm đặt tên cho nó là “đạo” (ch.25). Ông không tạo ra 
một tiếng mới mà dùng một tiếng cũ để diễn một ý mới. Chữ đạo Ä61[5] mới đầu trỏ 


một đường đi, rồi sau trỏ cái lí phải theo, như khi người ta nói: đạo làm người, đạo làm 
con...; sau cùng nghĩa mở rộng ra nữa, và đạo trỏ luật, trật tự thiên nhiên. Lão tử có lẽ 
đã lựa chữ đạo để trỏ bản nguyên của vũ trụ vì cái nghĩa sau cùng đó. Nhưng ông nhận 
rằng tên đó, ông dùng tạm vậy thôi vì không thể tìm được một tên nào thích hợp, và 
ngay cái bản nguyên của vũ trụ đó cũng không thê nào diễn tả được. Cho nên ông mở 


đầu Đạo Đức kinh bằng câu: 


Đạo mà có thể diễn tả được thì không phải là đạo vĩnh cửu bất biến; tên mà có thể đặt 


ra để gọi nó (đạo) thì không phải là tên vĩnh cửu bất biến. 


Ông thú thật với ta rằng cái đạo đó huyền diệu vô cùng, vĩnh cữu bất biến, công dụng 
của có vô biên, ông không hiểu biết nó được (vì con người chỉ là một phần tử cực kì bé 
nhỏ của nó, đời sống lại cực kì ngắn ngủi so với sự vĩnh cửu vô chung của nó) và chỉ 
có thê truyền cho ta ít điều ông suy tư về nó, để ta dùng trực giác mà lĩnh hội được 


phần nảo thôi, chứ ông không chứng minh gì cả. 


Muốn đặt tên cho một vật gì thì phải có hình tượng, phải không đồng thời vừa ở chỗ 
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này vừa ở chỗ khác; mà đạo thì không có hình tượng (ch. 14), “lan tràn khắp nơi, có thể 
qua bên trái, qua bên phải” (ch.34), “không có gì giống nó cả” (ch.67); như vậy làm 


sao tìm được một tên thích hợp với nó được. 


Đọc Đạo Đức kinh chúng ta thấy ông dùng non bảy chục lần tiếng đạo, gần như 
chương nào cũng nói về đạo, nhưng các chương sắp đặt không có thứ tự gì cả, cơ hồ 
như ông suy tư tới đâu, phát kiến được gì thì ghi lại, mỗi bước tiễn lại gần đạo một 
chút, có khi lập lại những ý trước, có lúc lại như lùi ra xa, có lúc lại nói lửng, thành thử 
chúng ta rất khó có một ý niệm rõ tệt về đạo. Một phần có thê là do người sau không 
biết sắp đặt; một phần cũng có thể là chính ông không thể - hay không muốn - trình 


bày cho rõ ràng hơn. 
Dưới đây chúng tôi rắn tổng hợp một sỐ chương quan trọng về: 


- bản thể 


- điệu dụng 


của đạo theo sự lĩnh hội rất có thê thiên lệch của chúng tôi. 


Bản thê của đạo 


Ở trên chúng tôi đã nói Lão tử (ch.25, 52) cho đạo là “mẹ của vạn vật”, vậy nó là khởi 


thuỷ của vũ trụ. Nhưng chương 4 ông lại bảo: “ta không biết nó là con ai”, nghĩa là 
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ông ngờ răng trước nó, còn có cái gì nữa mà ông không quan niệm nôi cái gì đó ra sao. 


- Còn đạo có “chung” không thì ông khăng định là không có. Hễ nói tới đạo, ông nhiều 
lần dùng chữ “thường” (thường đạo) nghĩa là vĩnh cửu bất biến: ch.I — đạo khả đạo phi 
thưởng đạo; ch.32 — đạo thưởng vô danh; ch.37 — đạo hưởng vô vì nhì vô bất vi; v.v... 
Lại thêm, ch. 14 ông bảo: “theo nó (đạo) thì không thấy đuôi” (tuỳ chi, bất kiến kì hậu). 
Một lẽ nữa là ông bảo vạn vật từ đạo sinh ra, biến hoá rồi lại trở về đạo; “luật vận hành 
của đạo là trở về lúc đầu” (phản giả đạo chi động - ch.40). Vậy cơ hồ ông cho rằng 


không gian thì có thể hữu hạn, nhưng thời gian thì vô cùng. 


Trên dòng thời gian vô chung đó, đạo xuât hiện vào một thời điêm nào đó và ông /gm 


lây điểm đó làm khởi thuỷ, cho nên bảo: “Ta không biết nó là con ai”. 


Tóm lại, chúng tôi đoán Lão tử cho răng vũ trụ không có chung, mà có một khởi thuỷ - 
ông gọi là đạo — nhưng ông cũng ngờ còn có một cái gì trước cái khởi thuỷ đó, mà ông 


chưa suy ra được. 


Sau này Trang tử khẳng định hơn Lão tử, trong thiên 7 ề vật luận bảo nễu có khởi thuỷ 
thì đương nhiên phải có cái gì trước khởi thuỷ đó, cứ như vậy ngược lên hoài sẽ thấy 
thuyết có khởi thuỷ là không thoả đoán (Hữu thuỷ dã giả, hữu vị thuỷ hữu thuỷ dã giả, 
hữu vị thuỷ hữu phù vị thuỷ hữu thuy dã giả 62[6 |). 


Đên phái Trang học đời sau nữa, thì học dứt khoát hơn, chăng có cái gì gọi được là 
“khởi thuỷ” mà cũng chăng có cái gì gọi được là “chung cùng” (vô cô vô kim, vô thuỷ 


vô chung — Trí Bắc du — Ngoại thiên). 
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Sau cùng, trong Tạp thiên, thiên Tắc Dương, cũng phái đó bảo loài người không thê 
biết được cái thuỷ cái chung của vũ trụ (chung thuỷ bất khả tri). Vậy chăng nên bàn tới 
63[7]. 


- Nói về đạo, Lão tử, ngoài chữ “thường” ra, còn dùng thêm chữ đại (lớn), như trong 
các chương 25, 67: đạo đạ¡; ch.34: đại đạo phiếm hề (đạo lớn lan tràn khắp cả)... Điều 
đó rất dễ hiểu: đạo sinh ra vạn vật, nuôi dưỡng vạn vật (coi đoạn sau), vạn vật cuối 
cùng đều trở về đạo, thì tất nhiên không gì lớn bằng đạo, chúng ta khỏi phải bản thêm 


nữa. 


- Nhưng đạo có hình trạng gì không? Có giống cái gì không? Ông chỉ đáp: cơ hồ 
không có gì giống nó cả (ch.ó7 đã dẫn), nhưng ông không thê tả nó được vì nhìn nó 


không thấy, nghe nó không thấy, năm nó không được. 


Chương 14 ông viết: 
“Nhìn không thấy gọi là dì, nghe không thấy gọi là hì, nắm không được gọi là vi. 
Ba cát đó (dĩ, lí, vị, tức võ sắc, võ thanh, vô hình) truy cứu đến củng cũng không 


biết gì được, chỉ thấy trộn lộn làm một thôi. 


Ở trên không sáng, ở dưới không tối, thâm viễn bất tuyệt, không thể gọi tên, nó lại 
trở về cõi vô vật, cho nên báo là cái trạng không có hình trạng, cải tượng không có 
vật thể. Nó thấp thoáng, mập mờ. Đón nó thì không thấy đầu, theo nó thì không 
thấy đuôi”. 
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Chương 21 ông viết thêm: 


“Đạo là cái gì chỉ mập mờ, thấp thoáng; thấp thoáng mập mờ mà bên trong có hình 
tHỰHG; mập mờ, thấp thoáng mà bên trong có vật; nó thâm viễn, tôi tăm mà bên 


trong có cái tỉnh túy; tỉnh túy đó rất xác thực, và rất đáng tín”. 


Hai chương đó với câu đầu chương 25: “Hữu vật hỗn thành, tiên thiên hạ sinh” (có một 
vật hỗn độn mà thành trước cả trời đất) rất quan trọng, chúng ta cần phân tích để tìm 


hiệu cái “thê” của đạo. 


Hai lần Lão tử gọi đạo, bản nguyên của vũ trụ, là “vật”: đạo ch vi vá (ch.21), hữu vá 
hỗn thành (ch.25). Chữ “vật” đó chúng ta không nên hiểu là một vật như cái bàn là một 
vật, bông hoa là một vật... mà chỉ nên hiểu là một “cái gì đó”. Cái gì đó (đạo) mênh 
mông “thâm viễn” (chữ này cũng được dùng hai lần), tối tăm (ch.21), hoặc không 


sáng, không tối, thấp thoáng, mập mờ (ch. 14). 


“Nó hỗn độn mà thành”. Chữ “hỗn” cũng được dùng hai lần (ch.14 và 25) có thê hiểu 


là hỗn tạp, trộn lộn nữa. 


Nhưng cái đạo đó vô sắc (di), vô thanh (hi), vô hình (vi) cho nên không thể thấy được. 
Nó là “vật” thì nó là “hữu” (có) rồi. Nhưng nó vô sắc, vô thanh, vô hình, thì nó cơ hồ 
là “vô” (không). Sự thực nó không hắn như vậy. Thật khó giảng. Hai lần Lão tử bảo nó 
“hốt hoảng”, nghĩa là thấp thoáng mập mờ. Lần trước (ch.14) ông cho nó là cái trạng 
không có hình trạng, cái tượng không có vật thể (vô trạng chi trạng, vô vật chi tượng). 
Lần sau (ch.21) ông bảo ở trong nó có hình tượng, có vật (kì trung hữu tượng, kì trung 


hữu vật); hơn nữa ông tin chắc rằng ở trong nó có cái “tinh” (kì trung hữu tỉnh, kì tỉnh 
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thậm chân). Chữ zin Xã đó có người giảng là khí, nhưng cũng có thể hiểu là nguyên lí 


hay nguyên chất, nguyên tô của vạn vật. Có lẽ nhờ cái “tinh” đó mà đạo sinh ra vạn 
vật. Vậy đạo tựa như có, lại tựa như không. Bảo là không thì không được vì nó là “vật 
hỗn độn mà thành”, nó lại có “tinh”; mà bảo là có thì sắc, thanh, hình của nó ra sao, 
không biết. Chỉ bảo nó “hoảng hốt”, mập mờ, thấp thoáng thôi. Mập mờ thấp thoáng 
tức tựa như có lại tựa như không, ở giữ khoảng có và không. Nó thật huyền bí. 


Chương l1, Lão tử bảo: 


Không” là goi cái bản thủy của trời đất; 
& ld&( ÿ 


“Có” là gọi mẹ sinh ra muôn vật. 


cũng là diễn cái ý tựa như có, tựa như không, vừa không vừa có. Không và có (vô và 
hữu) ở câu đó trỏ “cách thức” (mode) của đạo. Xét cái cách thức vi diệu của đạo thì coI 
nó là “không”; mà cái cách thức sinh hoá tới cùng mà nó — nhờ cái tinh hoa của nó, 


như trên đã nói - thì co1 nó là “có”. 


Những đoạn Lão tử rắn tả cái đạo đó, khiến chúng tôi liên tưởng tới định nghĩa danh từ 
nébuleuse của người Âu: một khối mênh mông trong vũ trụ, mờ mờ, hình rất khác 


nhau, như mây như khói, gồm nhiều chất, khí. 


Tới đây, chúng ta có thể bảo rằng theo Lão tử, đạo là bản nguyên của vũ trụ, cũng có 


thê là tông nguyên lí hay nguyên tô của vũ trụ. 
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Dụng của đạo 


Thể của đạo là huyền diệu; mà dụng của nó thì vô cùng (dụng chi hoặc bất doanh — 
ch.4), nó sáng tạo vạn vật (dĩ duyệt chúng phủ - ch.2l), vạn vật nhờ nó mà sinh (vạn 
vật thị chi sinh — ch.34). 


Nó sinh vạn vật ra sao, theo trình tự nào? Vê điêm này, Lão tử nói rât mù mờ, chỉ 


trong hai mươi lăm chữ đầu chương 42, mà chúng tôi dịch là: 
Đạo sinh ra một, một sinh ra hai, hai sinh ra ba, ba sinh vạn vật. 
Vạn vật đêu công âm mà ôm dương, điều hòa bằng khi trùng hư. 
và thú thật chẳng hiểu một, hai, ba là gì, khí trùng hư là khí gì. 


32 6€ 


Có người giảng đạo là “không”, “không” sinh ra “có”, vậy một đó là “có”; hoặc đạo là 
VÔ cực, vô cực sinh thái cực, một đó là thái cực; lại có người bảo đạo là tông nguyên lí, 
lí sinh “khí”, vậy một đó là khí. 


“Hai” thì ai cũng đông ý là âm, dương vì “vạn vật công âm mà ôm dương” như Lão tử 


z* 


HƠI. 


Còn “ba” thì là khí trùng hư do âm dương giao nhau mà sinh ra chăng? Hay là cái 


nguyên lí nó làm cho âm dương hoà với nhau? 


Còn một thuyết nữa: một, hai, ba không phải là bản số (số nhiều, ít) mà là số thứ tự: 
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mới đầu đạo sinh ra cái gì đó (chăng hạn là khí dương), rôi sau sinh ra cái gì đó nữa 
(khí âm), rôi sau nữa lại sinh ra cái gì nữa... như vậy cho tới vô cùng. 


A1 muôn hiệu sao thì hiệu, và chúng ta chỉ cân nhớ môi điêu này là đạo sinh ra vạn vật. 


Chương 25, Lão tử bảo: 

Người bắt chước đất, đất bắt chước trời, trời bắt chước đạo, đạo bắt chước tự nhiên 
“Đạo bắt chước tự nhiên” phải hiểu là đạo với tự nhiên là một, đạo tức là tự nhiên, vì 
ngoài đạo không có gì khác cả. Như vậy ta thấy đạo làm phép tắc cho trời, cho đất, cho 


người, cho vạn vật. 


B. ĐÚC: SỰ TRƯỞNG THÀNH CỦA VAN VẬT 


Nói về sự sinh ra của vạn vật, Lão tử rất mù mờ, nhưng nói về sự trưởng thành của vạn 
vật thì lời ông vừa gọn, vừa đầy đủ. 

Chương 51 ông viết: 

Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, bồi dưỡng, nuôi lớn tới thành thục, che chở mỗi vật 
(...); vật chất khiến cho mỗi vật thành hình; hoàn cảnh [khí hậu, thuỷ thổ] hoàn thành 
môi vật.64 [8] 


Đạo có công sinh ra vạn vật thôi; công nuôi dưỡng, che chở môi vật cho tới lớn là vê 


“dữ”. 


Chữ “đức” ở đây Lão tử dùng với một nghĩa rất mới, không phải chữ đức mà nhà Nho 


thường dùng như đức nhân, đức tín, đức trung, đức hiểu. 
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Cứ theo đoạn dẫn ở trên — đức nuôi lớn mỗi vật -, và câu đầu chương 21: “Không đức 
chi dung, duy đạo thị tòng”: những biểu hiện của đức lớn đêu tuỳ theo đạo: cứ theo 
những câu đó thì chúng ta đoán rằng “đức” là một phần của đạo: khi chưa hiển hiện 
trong mỗi vật thì là đạo, khi đã hiển hiện rồi thì phần hiên hiện trong mỗi vật là “đức”. 
Mỗi vật đều có “đức” mà đức của bất kì vật nào cũng là từ đạo mà ra, là một phần của 


đạo, cho nên đức mới nuôi lớn mỗi vật mà luôn luôn tuỳ theo đạo. 
Lão tử không thê giảng rõ hơn được. Tuỳ chúng ta muôn hiệu sao thì hiệu. 


Có người cho đạo là tổng nguyên lí của vạn vật, mà đức là nguyên lí của mỗi vật. 
Cũng không rõ gì hơn. 

Có người cho đức là tác dụng của đạo. 

Người khác bảo đức là tính năng động của đạo. 


Vài học giả cho nó là “năng lực ngâm ngâm mà cũng là công dụng của đạo”. 


Một nhà khác cho nó là “ái lực”, một sức giữ cho vật chât khỏi tan rã, nhờ đó mà 


nguyên tô đạo câu thành muôn vật mới không bị rã rời. 


Cũng có thể coi nó là bản năng sinh tồn của mỗi sinh vật: đói thì kiếm ăn, khát thì 
kiếm uống: bản năng tự vệ, mệt thì nghỉ ngơi, tìm sự an toàn, tránh nguy hiểm; bản 
năng truyền chủng v.v... Nhờ những bản năng đó mà sống được, lớn được, tự bồi 
dưỡng, tự bảo vệ; mà những bản năng đó đều phú bâm, nên rất thuận luật tự nhiên, rất 


hợp với đạo, luôn luôn “duy đạo thị tòng”. Có thể như vậy không? 


Về hai điêm cuôi trong đoạn đã dân: vật chât khiên cho môi vật thành hình; hoàn cảnh 
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[khi hậu, thuỷ thổ] hoàn thành mỗi vật, thì rất dễ hiểu và rất đúng. Vật nào cũng nhờ 
một số hoá chất mà thành hình và cũng chịu ảnh hưởng của hoản cảnh, biến đổi theo 
hoàn cảnh: cá dưới nước thì có mang, người thì có phối, vật xứ lạnh thì lông rậm và 


dài, xứ nóng thì lông thưa, ngắn v.v... 


Một học thuyết vô thân 


Khi người ta khen Einstein đã tìm ra được công thức E = mc” (cơ bản của khoa học 
nguyên tử) và thuyết tương đối, ông mượn lời của Newton (người đã tìm ra luật hấp 
dẫn vạn vật) đề đáp: “Tôi chỉ như một em nhỏ may mắn tìm được một hòn cuội trên bờ 


một đại dương”. 


Lời đáp khiêm tốn đó chính là sự thực. Chẳng những sự hiểu biết của hai vĩ nhân đó, 
mà toàn thê sự hiểu biết của nhân loại ngày nay so với sự bí mật trong vũ trụ chỉ như 
một hòn cuội, một hạt cát trên bờ một đại dương. Chúng ta mới biết được một phần rất 
nhỏ trong cơ thể của chính chúng ta, mới biết được một phần rất nhỏ của lớp vỏ trái 
đất, mới chỉ đặt chân lên mặt trăng, chụp được Ít tắm hình, đem được ít cục đá về... 
mà vũ trụ thì có tỉ tÍ ngôi sao và hành tinh, sâu rộng cả tỉ tỉ năm ánh sáng và có từ thời 
nào thì không ai biết được, không thể nào đoán được. 

Trước sự bí mật đó các triết gia đặt cầu hỏi và chỉ có thê đưa ra những giả thiết thôi. 
Một trăm giả thiết không chắc trúng được một, nhưng họ vẫn cứ nặn óc mà đưa ra. Họ 


cao quí hơn chúng ta ở điêm đó. 


Trước Lão tử có thể đã có người không tin rằng ông trời mà họ là thiên, hoàng thiên, 
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đề, thượng đề, thiên đề... sinh ra vạn vật, nuôi nắng vạn vật; và chắc chắn từ thời Tây 
Chu, đã có ông vua không thờ trời như vua Trụ, có những người oán trời, như trong 
kinh 7Ù¡ đã chép: 

Du du sương 65[9] thiên, hạt kì hữu sở? 

1444 #X,B.E7W? 


Văng vặc trời xanh, ông ở nơi đâu? 


(Đường Phong) 


Dân kim chi vô lộc, thiên yêu thị trác 
KEˆ2xZ #4, kXXÃ1⁄4 


Dân nay đã không có lộc mà vạ trời lại cứ đếo 
(Tiêu Nhã) 


Không sợ trời mà oán trời thì cũng gân như không tin có trời nữa. 


Không tử ít nói tới trời và qui thần, cơ hồ tránh vẫn đề siêu hình đó, nhưng chắc chắn 
là ông sợ trời, tin có trời. Chỉ có điều là ông không nghĩ rằng trời có tai mắt, mũi 
miệng như người (ông bảo trời không nói gì mà bốn mùa vẫn xoay vần, trăm vật vẫn 
sinh hoá — Dương Hoá - 19); và nói đến trời ông thường dùng chữ “thiên mạng”, mạng 
trời, tức như thiên lí, luật tự nhiên của hoá công, như khi ông bảo: “Ta... năm chục 
tuổi biết được mạng trời” (Ngô... ngũ thập tri thiên mạng — V¡ chính — 4). Cái thiên 


mạng đó là cái luật tự nhiên khiên cho mọi sự biên hoá hợp với lẽ điêu hoà. 


Quan niệm đó của Không tương đôi tiên bộ và gân giông quan niệm của Lão. 
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Nhưng tới Mặc tử, thì lại thụt lùi, trở về tín ngưỡng thời thượng cô, cho trời là chủ tế 
duy nhất của toàn thê nhân loại, là một đắng tối cao, rất nghiêm, rất công bằng như gia 
trưởng trong nhà, quốc quân một nước, hễ mắc tội với trời thì không trốn đi đâu được, 
vì ở đâu trời cũng thấy, nghe thấy hết (Thiên bất vi lâm cốc u môn vô nhân, minh tất 


kiến ch X14, BXRZ Thiên chí thượng). Kết luận là người nào 


cũng phải tuyệt đối phục tùng trời. 


Lão tử gạt bỏ hắn quan niệm đó, cả bộ Đạo Đức kinh chỉ có mỗi một chương, chương 
4, là nhắc tới “đế” (trời), nhưng lại đặt “đế” dưới đạo. Ông bảo: “Đạo... tượng đề chỉ 
tiên”: Đạo có lẽ có trước thượng đế, nghĩa là sinh ra thượng để (vì đạo là mẹ của 
vũ trụ, cái gì có sau đạo thức là do đạo sinh ra cả). 


x32 


Có nhiều chương ông dùng chữ “thiên”, nhưng với nghĩa vởm trời như ch.52: “thiên hạ 
hữu thuỷ” (những vật dưới vòm trời đều có nguồn gốc đạo), hoặc với nghĩa đạo trời 
như ch.5: “thiên địa bất nhân” (đạo trời bất nhân); ch.79: “thiên chi đạo, bất tranh nhi 


thiện thắng” (đạo trời không tranh mà khéo thắng). 


Còn qui thần thì chúng tôi chỉ thấy ông nói tới hai lần (ch.39 và ch.ó0) mà trong 
chương 60 ông lại bảo “Dùng đạo mà trị thiên hạ thì quỉ không linh; chẳng những 
quỉ không linh mà thần cũng không hại được người” (Dĩ đạo lị thiên hạ, kì qui 
bất thần. Phi kì quỉ bất thần, kì thần bất thương nhân). 


Ông hoàn toàn có tỉnh thần vô thần, về điểm đó suốt thời Tiên Tần không ai hơn ông, 
vì ngay Tuân tử cuôi thời Chiên Quôc, tuy bài xích dị đoan, chủ trương răng việc trời 
không liên quan gì tới việc người, trời không làm hại người - trái hăn với Mặc tử - 


nhưng vẫn còn cho trời là cao hơn cả. 
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Lão tử lại có thái độ rât “triệt”, không lớn tiêng mạt sát, đả đảo tín ngưỡng của người 


đương thời, chỉ suy tư, tìm hiểu, đưa ra một giả thiết về vũ trụ. 


Giả thiệt đó thật mới mẻ, độc đáo, cách mạng. Y niệm “đạo” và “đức” của ông, ngày 
nay chúng ta châp nhận được một phân, hơi hợp với khoa học. Nói vậy chúng tôi 
không có ý bảo răng khoa học đã hiệu nôi vũ trụ đầu — còn lâu, lâu lăm! — mà chỉ 


muôn khen Lão tử đã sáng suôt hơn người đương thời của ông nhiêu. 


Ông lại khiêm tốn, thận trọng: khiêm tốn khi ông nhận ngay ở chương đầu rằng vũ trụ 
Vô cùng huyền bí, không thê hiểu được, giảng được; thận trọng khi ông nói về đạo, ông 
dùng những tiếng lửng: /ượng (có lẽ), (giống như), ø,ược (hình như), hoặc (hoặc 
là). Ông chỉ thành thực trình bày ý nghĩ của ông, dò dẫm tìm chữ để diễn tả hình ảnh 
về đạo hiện trong óc ông, như trong các chương 14 và 2l, vừa cô động, vừa thâm thuý, 


vừa bóng bẩy, hiểm thấy trong triết học Trung Hoa. 


Chú thích: 


66[1] Sách 1n là mịch, tôi tạm sửa lại thành mạc 8. (Goldfish). 
67[2] Sách ¡n là kí, tôi sửa lại thành øí RŸ. (Goldfish). 
68[3] Câu “Thiên giáng táng loạn, cơ cận tiến trăn” trong bài Vân Hán š§3Š. Câu đó không có trong bài 7ïếi 


Nam Sơn RBRLUI (sách in sai Tiế thành 7£?) (Theo http://zh.wikisource.org). (Goldfish). 


69[4] Trong phần này chúng tôi không chép lại nguyên văn chữ Hán những câu và đoạn trích dẫn vì phần 
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dịch ở sau sẽ có đủ cả chữ Hán và phiên âm. 

70[5] Tôi ghi thêm chữ ïl này vì sách bỏ trống, không in. Về sau, tôi cũng điền vào chỗ sách bỏ trống mà 
không chú thích nếu như tôi tin chắc chữ tôi điền vào là đúng. (Goldfish). 

71{6] Trong 7rang fứ - Nam Hoa kinh, bài Tè vật luận 7, vì cụ Nguyễn Hiến Lê dịch câu này theo ý toàn bài 
là đừng nên tranh luận vì phán đoán mỗi người mỗi khác, do vậy mà lời dịch đó có phần hơi khác với ý cụ 
muốn nói ở đây. (Goldfish). 

72[7] Coi Đại cương triết học Trung Quốc — Quyền thượng - trang 390-91 — Cảo Thơm). 

73[§] Nguyên văn chép trong phần dịch, chúng tôi đảo 6 chữ vát hình chỉ, thể thành chỉ xuống dưới cho khỏi 
lập lại và dễ trình bày. 


74[9] Chữ ®, Thiệu Chu phiên âm là (hương. (Goldfish). 


Chương 2 


TÍNH CÁCH VÀ QUI LUẬT CỦA ĐẠO 


Chương trên, chúng tôi đã đã dịch chữ “thường” (thường đạo) là vĩnh cửu, bất biến. 


Chữ đó xuất hiện rất nhiều lần trong Đạo Đức kinh và còn nghĩa nữa là phổ biển. Như 


8| Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


câu: 


“Dân chi tòng sự, thường ư cơ thành nhị bại chỉ” (ch.64), chúng tôi dịch là “Người ta 
làm việc, thường gần tới lúc thành công lại thất bại”, cũng có thê hiểu là: có một điều 


phô biến là người ta làm việc gần đến lúc thành công thì thất bại. 


Hoặc như câu: 

“Thiên đạo vô thân, thường dữ thiện nhân” (ch.79), có thê dịch là: “đẹo rời không ft 
vị ai, luôn luôn gia ân cho người có đức ”, nghĩa là có một luật phố biến là người có 
được thì được trời g1a ân. 


Một thí dụ nữa trong chương l6: 


“Phục mệnh viết thường. Tri thường viết minh, bất tri thường, vọng tác hung. Tri 


thường dung”. 


Có nghĩa là: “7rở về mệnh là luật bất biến (hay phô biễn) của vật. Biết luật bất biến 
(phổ biến) ứhì sáng suối, không biết luật bất biến (phô biên) thì vọng động thì gây hoạ. 
Biết luật bất biến (phô biễn) đó thì bao dung. 


Luật bất biến trong chương đó tức là luật biến hoá phố biến trong vũ trụ, nó chỉ huy tất 


cả mỌi sự. 


Chương trên, Lão tử dùng óc suy nghĩ và trí tưởng tượng mà đoán cái thể của đạo, 
trong chương này, ông dùng óc quan sát vũ trụ đề tìm ra tính cách và qui luật của đạo. 


Đạo là mẹ của vạn vật, cho nên vạn vật có những tính cách của đạo và phải theo những, 
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A) PHÁC 


Có thể Lão tử nhận thấy rằng trong vũ trụ, sinh vật nào càng nhỏ, càng thấp như con 
sâu, thì cơ thể và đời sống càng đơn giản, chất phác; còn loài người thì thời thượng cổ, 
tính tình chất phác, đời sống rất giản dị, tô chức xã hội rất đơn sơ; càng ngày người ta 
càng hoá ra mưu mô, xảo quyệt, gian trá, đời sống cảng phúc tạp, xa xỉ, tổ chức xã hội 
càng rắc TÔI, mà sinh ra loạn lạc, chiến tranh, loài người chỉ khô thêm; rồi từ nhận xét 
đó mà ông cho rằng một tính cách của đạo là “phác” (mộc mạc, chất phát), loài người 
cũng như vạn vật do đạo sinh ra đều phải giữ tính cách đó thì mới hợp đạo, mới có 


hạnh phúc. 


Chương 32, ông viết: 


“Đạo thường vô danh, phác”: đạo vĩnh viễn không có tên, nó chất phác. 


Chương 37, ông bảo: 

“Trong quá trình biến hoà, tư dục của chúng phát ra thì ta dùng cái mộc mạc vô danh 
(vô danh chi phác) — /ức đạo - mà trần áp hiện tượng đó ”. 

Chương 28 ông khuyên ta “trở về mộc mạc” (phục qui ư phác). 

Như vậy “phác” là một tính cách của đạo, hoặc một trạng thái của đạo. Lão tử dùng 
chữ đó để trỏ chính cái đạo nữa, vì ông cho nó là rất quan trọng, tượng trưng cho đạo. 
“Trở về mộc mạc” cũng tức là trở về đạo. 

Vũ Đồng trong Trưng Quốc triết học đại cương (thương vụ ấn quán) cho răng “phác” 
là chất liệu cơ bản của đạo, chất liệu đó khi tản mát ra thì thành những vật cụ thê (vạn 
vật trong vũ trụ): “phác tán tắc vi khí” (ch.28). Chất liệu đó phải chăng là những đơn 


chất (corps simples). Hiểu như Vũ Đồng cũng có thể được. Trong chương sau chúng 


IV ao tu cao các kín — ngon biến L— vua. cicnaoan net 


tôi sẽ xét sự áp dụng qui tắc “phác” trong cách xử thê và trỊ nước. 


B) TỰ NHIÊN 

Một tính cách nữa — cũng có thể nói một qui luật nữa — của đạo là tự nhiên. Phác là 
một hình thức tự nhiên, nhưng tự nhiên không phải chỉ là phác. Nghĩa rộng hơn nhiều. 
Trong Đạo Đức kinh, tiếng tự nhiên được dùng nhiều hơn tiếng phác; tự nhiên là một 
điểm quan trọng vào bậc nhất trong học thuyết Lão tử, nên chương 25 ông bảo: “đạo 


phác tự nhiên”, nghĩa là đạo theo tự nhiên, đạo với tự nhiên là một. 


Một vật gì trời sinh ra, không có bàn tay con người, ta gọi là tự nhiên; một cử động, 


ngôn ngữ phát ra tự lòng ra mà không tính toán trước, ta cũng gọi là tự nhiên. 


Đạo sinh ra vạn vật rồi, để cho chúng 8f0WšNE) diỡñ/Biế)@ï69iifĐfiểf 4iEđ/Bäfi 


chứ không can thiệp vào, cho nên Lão tử bảo đạo là tự nhiên. 

Chương 51 ông viết: 

Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, vật chất khiến cho mỗi vật hình thành, hoàn cảnh 
hoàn thành môi vật (...) đạo và đức không can thiện, chỉ phối vạn vật mà đề vạn vật tự 


nhiên phát triển. 


Chương 37 ông bảo “vạn vật tương tự hoá” (vạn vật sẽ tự biến hoá). “Tự hoá” tức là 


“tư nhiên phát triển” trong ch.51. 


Chính vì đạo để cho vạn vật “tự hoá”, không can thiệp vào, nên đạo không nhận công 


của nó: “vạn vật thị chỉ sinh nhi bất tri, công thành nhì bất hữu” — ch.34. 
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Đạo sở dĩ không can thiệp vào đời sông của vạn vật vì nó không có nhân cách, không 
có ý chí, không chủ quan. Y đó không phải riêng của Lão tử. Không tử cũng đã nói rôi: 


'“ “Tứ thời hành yên, bách vật sinh yên, thiên hà ngôn tai!” (Dương Hoá — 19). 


Bốn mùa cứ thay đôi nhau mà vận hành, vạn vật cứ theo bản năng mà tự thích nghi với 
hoàn cảnh: cá cứ tự mọc ra vây, chim tự mọc ra cánh, con nòng nọc khi lên ở trên cạn 
thì tự đứt đuôi mà mang biến thành phổi; con tầm tự làm kén để sau đục kén ra mà 
biến thành con bướm; và loài vật nào cũng đói thì tìm ăn, no rồi thì thôi, lúc nào mệt 
thì nghỉ... 


Điều đó ai cũng thấy. Đạo vô tri vô giác, cố nhiên là không can thiệp vào đời sống vạn 
vật rồi, nhưng loài người hữu tri hữu giác lại can thiệp vào, mà can thiệp vảo thì 
thường rất tai hại: chăng hạn con nòng nọc còn nhỏ mà chặt đuôi nó đi thì nó sẽ chết; 
con tầm mới làm xong cái kén, tự nhốt mình trong đó mà ta đục kén giải thoát cho nó 
thì nó sẽ chết mà không thành bướm; nhất là loài người rất thường can thiệp vào đời 
sống của nhau, gây ra loạn lạc, chiến tranh; Lão tử thấy rõ cái hại đó hơn ai hết 
(chương 29 ông bảo: “thiên hạ là một đồ vật thần diệu không thê hữu vi” - tự ý thay 
đổi nó được), nên mới nhân mạnh vào qui luật tự nhiên, dùng một hình ảnh rất mới, để 


đập vào đâu óc của ta, bảo: 


“Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm” (ch.5), nghĩa là luật thiên nhiên — tức đạo 
— không có tình thương của con người (bất nhân), không tư vị với vật nào, cứ thản 


nhiên đôi với vạn vật. 


Không can thiệp vào đời sông vạn vật, tức vô vi. Vô vi cũng là một thuyêt chủ yêu của 


Lão tử, được ông nhắc đi nhắc lại nhiêu lân. Cuôi chương này và trong hai chương sau 


Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


chúng ta sẽ xét kĩ thuyết đó. Ở đây chúng tôi xin nói vắn tắt rằng “vô vi” không phải là 


không làm gì cả, mà có nghĩa là cứ thuận theo tự nhiên mà làm. 


Chương 37 rất quan trọng, ngắn mà tóm được hết ba ý trong tiết này và tiết trên cho ta 


thây phác, tự nhiên và vô vi liên quan mật thiệt với nhau: 


“Đạo vĩnh cửu thì không làm gì (vô vi - vì là tự nhiên) mà không gì không làm (vô bất 
vi - vì vạn vật nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự 
biến hóa (sinh, lớn); bác vua chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự biến hoá. Tì Ong quả 
trình biến hóa, tư dục của chúng phát ra thì ta dùng cải mộc mạc vô danh (tính cách, 
bản chất của đạo) mà trần áp hiện tượng đó, khiến cho vạn vật không còn tw dục nữa. 


Không còn tw dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ồn định ”. 

Không can thiệp vào đời sống vạn vật còn có nghĩa là để cho vạn vật tự đo phát triển. 
Vậy Lão tử có thể là người đầu tiên chủ trương chính sách tự do, một thứ tự do cho 
nhân quần, xã hội, khác sự tự do cho cá nhân, cho bản thân, của một nghệ sĩ phóng 


đãng như Trang tử trong thiên Tiêu dao du. 

C) LUẬT PHÁN PHỤC 

Tính cách và qui luật thứ ba của đạo, quan trọng nhất, là phản phục, tức là quay trở về. 
Chương 5, Lão tử viết: 


“Đại việt thệ, thệ việt viên, viên việt phản”. 
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([Đạoj lớn (vô cùng) thì lưu hành (không ngưng), lưu hành (không ngừng) thì đi xa, đi 


xa thì trở về). 

Chương 40 nói rõ hơn” 

“Phản giả, đạo chi động”. 

(Luật vận hành của đạo là quay trở về). 

Vạn vật do đạo sinh ra và do đức (chúng tôi nhắc lại, đức là một phần của đạo, từ đạo 
mà ra, có công nuôi lớn vạn vật) mà trưởng thành, tất nhiên phải theo qui luật phản 
phục, cho nên chương 6Š bảo: 


“Huyên đức thâm hiĩ, viễn hĩ, dữ vật phản hĩ, nhiên hậu nãi chí đại thuận”. 


(Đức huyện điệu sâu thăm, cùng với vạn vật trở về, rồi sau mới đạt được sự thuận tự 


nhiên). 


Trong mấy chương đó, chúng ta thấy Lão tử dùng chữ phản; chương ló, ông dùng 
thêm chữ phục: 


“Vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan phục”. 


(Xem vạn vật sinh trưởng, chúng ta thấy được qui luật phản phục). 


Phản hay phục thì nghĩa cũng như nhau, đều là quay trở về cả. 


Trong kinh Dịch, luật phản phục được tượng trưng bằng quẻ Phục. Quẻ này gồm năm 


hào âm ở trên và một hào dương ở dưới. Khi khí âm đã phát đên cực điêm (sáu hào 
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cùng là âm cả, tức tháng 10 âl, tháng người Trung Hoa cho là lạnh nhất) thì một hào 
dương xuất hiện ở dưới, nghĩa là khí đương bắt đầu sinh trở lại. Do đó mà quẻ có tên là 


Phục (trở lại). Phục thuộc tháng I1 âm lịch, ngày đông chí (solstice d”hIer) 


Luật phản phục của đạo đó — tức luật tuần hoàn của vũ trụ - loài người đã nhận thấy từ 
hồi sơ khai: mặt trời mọc, lên tới đỉnh đầu rồi xuống, lặn, hôm sau lại như vậy; mặt 
trăng tới ngày rằm thì tròn, rồi khuyết lần tới cuối tháng, rằm sau tròn trở lại; bốn mùa 
thay phiên nhau, rồi năm sau trở lại mùa xuân; thuỷ triều lên lên xuống xuống: cây cối 
từ đất mọc lên, lá rụng trở về đất, thành phân nuôi cây; con người “từ cát bụi trở về cát 
bụi”. Vì vậy mà: gió lốc không hết buổi sáng, mưa rào không hết ngày (phiêu phong 


bất chung triêu, sậu vũ bất chung nhật — ch.23). 
“Phù vật vân vân, cát phục qui kì căn” (ch.16). 
(Vạn vật phôn thịnh đễu trở về gốc (căn nguyên) của chúng). “Gốc” đó tức là đạo. 


Một tính cách của đạo là “phác”, cho nên qui căn (trở về gốc) cũng tức là trở về 
“phác”: “Qui ư phác” (ch.28). 


Chương 14, ông bảo “đạo trở vê cõi vô vật” (phục qui ư vô vật); vậy thì vạn vật trở vê 


với đạo, tức trở về cõi vô vật. Ý đó diễn lại trong chương 40: 
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“Luật vận hành của đạo là trở lại lúc đâu (...) Vạn vật trong thiên hạ từ “có ` mà sinh 
ra; “có ` lại từ “không `” mà sinh ra. (Phản giả đạo chì động... thiên địa vạn vật sinh ư 
hữu, hữu sinh ư vô). 

““ừ ô” 


Thật minh bạch, mà cũng thật là “lôgích”. Khởi thuỷ là “vô”. Từ mà sinh “hữu”, 


sinh ra vạn vật; vạn vật biến hoá tới một trạng thái nào đó rồi đều quay trở lại, trở về 


kạocÍ ữu” 


với “vô”. Rồi từ cái “vô” lại sinh “ , y như giai đoạn trước... 75[I | Có như vậy đạo 
mới ứng dụng vô cùng được, mà đạo mới có thê “thường” (vĩnh cữu) được. Mà qui 
luật phản phục, qui căn đó cũng vĩnh cửu, bất biến (thường). Biết được luật bất biến đó 


là sáng suốt, không biết thì vọng động mà gây hoạ: 


“Qui căn... thị vị phục mệnh. Phục mệnh viết thường. Tri thường viết minh, bất tri 


thường vọng tác hung”. 


“Trở về gốc (căn nguyên)... gọi là “trở về mệnh”. Trở về mệnh là luật bất biến 
(thường) của vạn vật. Biết luật bất biến thì sáng suốt, không biết thì vọng động mà gây 
hoạ” (ch.16). 


Tóm lại, Lão tử chủ trương có luật “phản phục bất tuyệt”. Nhưng chúng ta đừng nên 
hỏi rằng mỗi vật khi biến hoá đến tận cùng, trở về “vô”, về “đạo”, hết một vòng rồi, tới 
vòng thứ nhì, đạo có tái tạo chính những vật như trong vòng trước không, hay những 
vật khác đi một chút; mà nếu là chính những vật như trong vòng trước, thì chính những 
vật đó, lần này có biến hoá cũng y hệt như kiếp trước của chúng không, như Virgile đã 


nghĩ trong bài ca Eglogue (bài ca thứ tư của mục đồng). 
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Thi hào của La Mã ở thế kỉ thứ I trước T.L. đó bảo một ngày kia toàn thể vũ trụ biến 
đôi hết cách rồi, đi hết vòng thứ nhất rồi, sẽ cố ý hay ngẫu nhiên trở lại y hệt một tình 
trạng rất xa xăm trong dĩ vãng, rồi do một định mệnh không sao tránh được, sẽ diễn lại 


đúng từng tiêu tiệt các biên cô xảy ra từ thời trước: 


“Rồi sẽ có một Tìphus (nhà tiên trì) khác và một chiếc tàu khác tên là Argo sẽ chở các 
đáng anh hùng nồi danh khác (như Jason...), lại sẽ có những chiến tranh khác, mà 
Achille vĩ đại (một vị anh hùng Hi Lạp, theo truyễn thuyết, mà Homère đã tả trong 
thiên anh hung ca lhade) sẽ được phải qua đánh thành Troïe nữa ”76[2]. 

Lão tử không đặt ra vấn đề “lịch sử trùng diễn” đó mà dân tộc Trung Hoa có nhiều 
lương tri cũng không tin rằng tới một ngảy nào đó sẽ có một vua Nghiêu nhường ngôi 
cho vua Thuần, có một vua Trụ vương bị vua Võ vương diệt, có một Chu công, và một 
Không tử cũng sinh ở nước Lỗ, cũng day học, cũng chu du thiên hạ tìm một ông vua 
để thờ. Họ chỉ tin đại khái như Mạnh tử rằng sau một thời trỊ là bao nhiêu lâu đó, lại 


đên một thời loạn bao nhiêu lâu nữa, rôi trở lại một thời trỊ, cứ tuân hoàn như vậy. 


Lão tử không phải là một thi sĩ như Virgile, một sử gia, cũng không phải là một chính 
trị gia nữa, mà chỉ là một nhà tư tưởng, một triết gia. Ông quan sát vũ trụ, thấy những 
luật biến thiên hiển nhiên mà ai cũng chấp nhận, và ông khuyên chúng ta sống theo 


những luật đó, nếu không sẽ bị hoạ. Thế thôi. 


Hình như ông nghĩ răng các loài vật khác nhau đêu sông theo luật tự nhiên cả, đêu giữ 
được cái “đức” đạo ban cho; chỉ duy loài người là đánh mật cái “đức” đó, rôi mỗi ngày 


một sa đoạ thêm mà tới xã hội mới hoá ra loạn lạc như ở thời ông. 
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Chương 38, ông viết: 


“Cho nên đạo mát rồi sau mới có đức, đức mắt rồi sau mới có nhán, nhân mắt rồi sau 
mới có nghĩa, nghĩa mát rồi sau mới có lẽ. Lê là biêu hiện sự suy vi của sự trung hậu 


thành tin, là đâu môi của sự hôn loạn. 
Chương 18 cũng diễn ý đó: 
“Đạo lớn bị bỏ rôi mới có nhân nghĩa”. 


Cho rằng loài người đánh mắt cái “đức”, lại tin rằng con người có thê tìm lại được cái 
“đức” do một cách tu dưỡng nào đó (chúng tôi sẽ trở lại vẫn đề này trong một chương 
sau), tức là nhận rằng chúng ta có tự do ý chí; có định mệnh là qui căn nhưng cũng có 
tự do ý chí tới một mức nào; có thê làm cho luật phản phục, qui căn đó tiến mau hơn 
hay chậm hơn. Lão tử không nói ra, nhưng có lẽ ông nghĩ như vậy, tin như vậy chăng? 
Nếu không tin, mà cho rằng cái gì cũng có định mệnh cả, xã hội thịnh hay suy, trị hay 
loạn đều đo luật tự nhiên, tuần hoàn, con người không thể cưỡng lại được, thì tất ông 
không viết sách. Nhưng có điểm quan trọng này ông lại không xét: loài người do đạo 
sinh ra thì do đâu mà đánh mắt cái đức? Do đâu mà đánh mất cái phác do đạo phú cho? 
Do óc thông minh? Nhưng óc thông minh cũng do đạo phú cho nữa. Do nhà cầm 


quyền gợi lòng dục cho dân? Nhưng dân phải có sẵn lòng dục thì mới gợi được chứ? 


+ 
Qui kết l: Sự luân phiên và sự tương đối của các luật trơng phún 


Phản có nghĩa là trở lại mà cũng có nghĩa là trái lại. Vũ trụ tiên tới cùng cực một trạng 
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thái nào đó thì quay trở lại, tức là chuyển qua một trạng thái trái lại, ngược lại trạng 
thái trước: như mặt trời xế ngước lại với mặt trời lên, trăng khuyết ngược lại với trăng 


tròn, thuỷ triều ròng ngược lại với thuỷ triều dâng, đêm ngược lại với ngày... 


Đó là sự luân phiên của những cái tương phản mà Phùng Hữu Lan (sách đã dẫn - 
tr.230) so với thuyết chính (thèse), phản (antithèse), hợp (synthèse) của Hegel. Phùng 
dẫn câu “đại trực nhược khuất, đại xảo nhược chuyết” (cực thăng thì dường như cong, 
cực khéo thì đường như vụng) trong chương 45 để chứng thực rằng Lão quả có chủ 
trương chính, phản thành hợp. Ông bảo: “Nếu chỉ có thắng không thôi thì tất biến 
thành cong, nếu chỉ có khéo không thôi thì muốn cho khéo quá rốt cuộc hoá vụng” 
(lộng xảo thành chuyết); nhờ trong cái thắng có cái cong, trong cái khéo có cái vụng, 
cho nên [Lão tử| mới bảo là cực thăng (đại trực), cực khéo (đại xảo), như vậy là chính, 
phản hợp nhau đấy. Cho nên cực thắng không phải là cong, chỉ dường như cong thôi; 


cực khéo không phải là vụng, chỉ dường như vụng thôi”. 


Grenier trong cuốn ¿ espri du Tao (Flammarion — 1957), trang 51 cho rằng Phùng so 
sánh như vậy chỉ là xét bề ngoài thôi. Học thuyết của Lão tử ngược hắn với Hegel. 
Hegel tin có một sự tiễn triển hoài lần lần tới tuyệt đôi (trong giai đoạn trước, chính, 
phản thành hợp; qua giai đoạn sau hợp đó thành chính, rồi lại có phản, lại thành hợp 
nữa, cứ như vậy mà tiễn lần lên); còn Lão tử, ngược lại, chủ trương “qui căn”, trở về 
đạo. Vậy Hegel đề cao sự tăng tiến, Lão đề cao sự giảm thoái. Thuyết của Hegel có 


tính cách “dịch hoá” (đialectique), còn thuyết của Lão có tính cách thần bí (mystique). 


Chúng tôi cho rằng Grenier có lí. Một số các triết gia đông, tây, có giống nhau, thì 


thường cũng chỉ giông nhau bê ngoài thôi mà tinh thân vẫn có chỗ khác. 
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Phải đặt câu “đại trực nhược khuất, đại xảo nhược chuyết” vào chương 4577[3], TỒi SO 


sánh chương này với chương 41, mới đoán được ý của Lão tử. 
Chương 45: 


“Cái gì hoàn toàn thì dường như khiếm khuyết mà công dụng lại không bao giò hết; 
cái gì cực đây thì dường như hư không mà công dụng lại vô cùng; cực thăng thì dường 


như cong, cực khéo thì dường như vụng, ăn nói cực khéo thì dường như ấp úng ”. 
Chương 4l: 


“Sách xưa có nói: đạo sáng thì dường như tôi tăm, đạo tiễn thì dường như thụt lui, đạo 
bằng phẳng dễ dàng thì dường như khúc mắc; đức cao thì dường như thấp trũng; cao 
khiết thì dường như nhục nhã [cũng có thê hiểu: thật trong trắng thì đường như dơ 
bẩn]; đức rộng lớn thì dường như không đủ, đức mạnh mẽ thì dường như biếng nhác, 


đức chất phác thì dường như không hư [có người dịch là hay thay đôi]. 


Hình vuông cực lớn thì không có góc [nói về không gian, nó không có góc vì không 
biết góc nó đâu|; cái khí cụ cực lớn [đạo] thì không có hình trạng có định; thanh âm 
cực lớn thì nghe không thấy, hình tượng cực lớn thì trông không thấy, đạo lớn thì ẩn 


, 


vi, không thể giảng được... ”. 


Trong hai chương đó, Lão tử đêu nói vê đạo và vũ trụ, đêu dùng nhiêu tiêng “dường 
như” (nguyên văn là z#⁄ược) đê so sách hai cái ngược nhau: hoàn toàn với khiêm 


khuyêt, đây với hư không, thăng với cong, sáng với tôi, tiên với lùi, cao với thâp trũng 
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v.v... để cho thấy tính cách ấn vi, bí mật, không thê giảng của đạo. Cho nên Grenier 


bảo thuyết của Lão có tính cách thần bí là thế. 


Sự luân phiên của các tương phản — tức sự tuân hoàn của vũ trụ - là một điêu ai cũng 
thây, triệt gia nào cũng nhắc tới; Lão tử sâu sắc hơn, còn nói đên sự tương đôi của 


tương phản. 


Chương 2, ông viết: 

“Có” và “không” sinh lần nhau; dễ và khó tạo nên lẫn nhau; ngắn và dài làm rõ lẫn 
nhau; cao và thấp dựa vào nhau...; trước và sau theo nhau ”. 

“Có” và “không”, đễ và khó, ngắn và dài, cao và thấp, trước và sau là tuy bề ngoài trái 
nhau, nhưng thực là sinh thành lẫn nhau, vì không có cái này thì không có cái kia: 
“không” sinh ra “có” tức vạn vật, vạn vật biến hoá tới cực điểm rồi lại trở về “không”; 
vả lại phải có rồi mới thấy không, ngược lại cũng vậy; cũng như phải có một vật dài 
mới thấy một vật khác ngắn, một vật cao rồi mới thấy một vật khác là thấp. 


Cái đẹp cái xâu cũng vậy, cái thiện cái ác cũng vậy. 


“Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái xấu; ai cũng cho 
điều thiện là thiện, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái ác ”. (ch.2). 

Đẹp xấu, thiện ác đều là quan niệm của loài người cả; đạo không phân biệt như vậy, 
chỉ vận động không ngừng thôi, hết giai đoạn này tiếp ngay giai đoạn khác, mỗi giai 
đoạn có một nhiệm vụ của nó là chuẩn bị cho ølaI đoạn sau, cuối cùng là trở về đạo. 


Không có giai đoạn nào quan trọng hơn giai đoạn nào: tuôi trẻ chuân bị cho tuôi già, 
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mà mùa đông chuẩn bị cho mùa xuân. Xét cho cùng thì vạn vật cũng vậy, không có quí 
tiện: không có vật nào không có ích trong vũ trụ về phương diện này hay phương diện 
khác, cho loài này hay loài khác; chăng hạn khi dùng chất hoá học diệt hết loài muỗi, 
loài sâu ở một cái hồ thì cá sẽ chết, hồ sẽ chết, diệt hết chim trong một khu vực nào đó 
thì sâu sẽ sinh sôi nẫy nở mà mùa màng sẽ bị hại... Và ai không biết rằng ông giúp cho 
hoa kết trái, hoa giúp cho ong có mật? Loài nào cũng có công giữ sự quân bình, điều 


hoà trong vũ trụ. 


Đối với đạo, vật nào cũng ngang nhau, không có quí tiện, không có hoạ phúc vì “hoạ là 
chỗ dựa của phúc, phúc là chỗ nấp của hoạ” (hoạ hề phúc chi sở ý, phúc hề hoạ chỉ sở 
phục — ch.58), “chính có thê biến thành tà, thiện có thể thành ác” (chính phục vi kì, 
thiện phục vi yêu — ch.58). Tất cả chỉ là tuỳ thời biến hoá, lúc này là quí, là phúc, là 


chính, là thiện thì lúc khác là tiện, là hoạ, là tà, là ác. Tương đối hết. 


Đó là một qui kết của luật phản phục, của luật tự nhiên. Và chúng ta có thê bảo thuyết 
“tÈ vật” (mọi vật đều ngang nhau), Trang tử đã mượn của Lão tử, chỉ triển khai một 
cách tài tình hơn thôi. Lão tử là triết gia đầu tiên chủ trương tự do (coi tr.76-77 ở 
trên78[4]) và bình đắng chăng? 


Những lời của ông chúng tôi dẫn tiết này và còn nhiều lời khác nữa (như: nhu nhược 
thắng cương cường, tuyệt thánh khí trí...) có vẻ ngược đời. Chính Lão tử cũng nhận 
vậy, nên chương 78, ông bảo: “Chính ngôn nhược phản” (lời hợp đạo nghe như ngược 


đời). Ong biệt răng nhiêu người cho thuyêt của ông là quái luận, chê cười ông: 


“Kẻ hạ sĩ — tức kẻ tối tăm hiểu biết thấp nhất - nghe đạo thì cười rộ. Nếu không cười 
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thì đạo đâu còn là đạo nữa. (Hạ sĩ văn đạo, đại tiễu chi. Bất tiếu, bất túc đĩ vi đạo — 
ch.41). 


Qui kết II: Tôn hữu dư, bổ bất túc 


Một qui kết nữa của luật phản phục là “tồn hữu dư, bô bất túc”. 

Vạn vật từ “không” mà sinh ra, mới đầu con nhỏ, yếu (như vậy là bá: z4), lần lần lớn 
lên, mạnh lên — tức là được bồi bổ; khi lớn, mạnh tới cực điểm rồi (như vậy là hữu dư) 
thì trở ngược lại, nhỏ đi, yếu đi — tức là bị giảm, tổn đi; giảm lần, suy lần tới khi trở về 
“không”, thế là xong một vòng. Cho nên Lão tử nói: 

“Đạo trời giống như buộc dây cung vào cung chăng? Dây cung ở cao quá thì hạ nó 
xuống, ở thấp quá thì đưa nó lên; dài quá thì bỏ bớt đi, ngắn quá thì thêm vào. Đạo 
trời bớt chỗ dư, bù chỗ thiếu ” (Thiên chi đạo tôn hữu dư nhi bồ bất túc — ch.77). 


Vậy thì trong vũ trụ tuy vật nào cũng ngang nhau, trạng thái nào cũng cần thiết như 
nhau, nhưng Lão tử vẫn thích, mến cái nhỏ, cái yếu, cái vơi, cái ít, cái tối tăm, cái 
khiêm... hơn vì những cái đó gần với đạo hơn, được đạo “bù” cho. 

Qui tắc này có vô số áp dụng trong đời mà chương sau chúng tôi sẽ xét. Ở đây tôi chỉ 
dẫn thêm một câu nữa, tiếp vào đoạn trên (ch.77): 

“Đạo người thì không vậy [thói thường ở đời thì không như đạo trời], bớt chỗ thiếu 
mà cấp thêm cho chỗ dư. Ai là người có dự mà cung cấp cho những người thiếu thôn 
trong thiên hạ? Chỉ có người đắc đạo mới làm được như váy. (Thục năng hữu dư dĩ 
phụng thiên hạ? Duy hữu đạo giả). 

Thật là một lời nhân từ, đầy tình thương, một chủ trương công bằng xã hội hiễm thấy 


trong triết học Trung Hoa thời Chiến Quốc. “Thục năng hữu dư dĩ phụng thiên hạ?”. 
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Tôi thích câu đó hơn những câu: “dân vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh””79[5] hoặc 
“Dân chỉ sở hiếu, hiếu chi, dân sở ó, ô ch¡i”80[6], vì nó là một lời than thở phát từ đáy 


lòng. 


D) VÔ - TRIẾT LÍ VÔ 


Vạn vật khi đã phát triển đến cực điểm thì bị “tốn” lần lần cho tới khi trở về “vô”. Vậy 
“vô” là chung cục trong một giai đoạn mà cũng là khởi điểm giai đoạn sau. Hơn nữa 
nó còn là “bản thuỷ của trời đất” (ch.1), như chương trên đã nói. Vì vậy Lão tử rất quí 
“vô”; có thê nói học thuyết của ông là học thuyết “vô”, ngược hắn với học thuyết của 
các nhà khác. 

Vô không có nghĩa là hoàn toàn không có gì, trái hắn với hữu. Vô là vô sắc, vô thanh, 
vô hình đối với cảm quan của ta, như đạo. Vô có tính cách huyền diệu, huyền bí, nó 
sinh ra hữu, rồi hữu trở về vô, thành thử vô, hữu không tương phản mà tương thành. 

Để cho ta thấy cái công dụng kì điệu của vô, Lão tử dùng nhiều hình ảnh mới mẻ, tài 
tình. 

Chương l1 ông viết: 

“Ba mươi tay hoa cùng qui vào một cải bầu, nhưng chính nhờ khoảng trồng không 
trong cái bầu mà xe mới dùng được. Nhôi đất sét để làm chén bát, nhưng chính nhờ 
khoảng trồng ở trong mà chén bát mới dùng được. Đục cửa và cửa số để làm nhà, 
chính nhờ cái trống không đó mà nhà mới dùng được. Vậy ta tưởng cái “có” [bẩu, 
chén bát, nhà] có lợi cho ta mà thực ra cái “không ` mới làm cho cái “có ` hữu dụng ”. 
Chương 5 ông lại ví khoảng trống không giữa trời — tức không gian — như cái bễ, “hư 
không mà không kiệt, càng chuyền động hơi lại càng ra”. 


Thật là ngược đời. Vương An Thạch đời Tống đã phản đối ông, đại ý bảo: 
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“Công dụng của cái bảnh xe tuy ở chỗ trồng giữa ba mươi sáu cải rẻ quạt châu lại, 
nhưng ở ngoài phải có vành tròn thì mới có chỗ trồng ấy. Công dụng của các đồ đạt 
tuy ở chỗ trồng của nhiều thứ đó, nhưng phải có cải vỏ chung quanh thì đồ đạc mới có 
chỗ trồng. Công dụng của cải nhà tuy ở chỗ trồng trong nhà nhưng phải có tường, 
vách, nên, mái thì cái nhà mới có chỗ trồng. Như vậy thì những công dụng của các vật 
kia phải ở cái có, không ở cải không ” S1[T]|. 

Lão tử sống ở thời loạn, thấy người ta càng cứu loạn thì càng loạn thêm, cho nên ông 
chủ trương đừng hữu vi, đừng làm trải thiên nhiên, tức phải vô vị, do đó ông trọng 
“vô”; Vương An Thạch sống ở thời Trung Hoa suy nhược, muốn cứu nguy cho quốc 
gia, phải giảm quyên lợi của quí tộc mà tăng quyên cho triều đình, nên ông chủ trương 
cực hữu vi, can thiệp nhiều vào đời sống của dân, đặc biệt là của giới quí tộc, địa chủ, 
thương nhân, do đó mà trọng “hữu”. “Đạo khác nhau thì không cùng bàn với nhau 
được”. Vương phản đối Lão là lẽ đương nhiên, nhưng ông đã bất công, không chịu 
hiểu sâu tư tưởng của Lão: Lão trước sau vẫn nghĩ rằng “hữu vô tương thành”, phải có 
cả hai, không có cái “không” thì cái “có” vô dụng, mà không có cái “có” thì cái 
“không” cũng vô dụng như Vương nói. Giá như Vương kết luận răng: “Như vậy thì 
những công dụng của các vật kia đều ở cả cái có lẫn cái không” thì chúng ta hoản toản 
đồng ý với ông. 

VỊ lấy “vô” làm sốc, Lão tử mới khuyên ta vô vi, vô ngôn, vô dục, vô sự (ch.Š7); cũng 
chính lấy “vô” làm gốc nên ông mới chủ trương tuyệt học, tuyệt thánh khí trí; cũng 
chính vì lẫy “vô” làm gốc nên ông mới trọng sự hư tĩnh, tỉnh thần bắt tranh và ông mới 
“ngoại kì thân, hậu kì thân” (ch.7). Một nửa nhân sinh quan, chính trị quan của ông 


xây dựng trên chữ “vô”. 
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82[1] Hiện nay, hai ngàn rưỡi năm sau Lão tử, khoa học đưa ra hai thuyết này: 

- Thuyết của Sandage: vũ trụ vĩnh cửu, biến động hoài (éternel, oscillant) cứ giãn ra rồi 
co lại, co lại rồi giãn ra, như vậy có nghĩa là vật chất, năng lượng và không gian đều vô 
cùng. Thuyết này ít người chấp nhận. 

- Thuyết của Ryle: vũ trụ có một khối tuyệt đối, mới đầu là một sự nô tung ra, bành 
trướng ra; sau cùng hoặc là một vật chất hữu hạn nào đó tan thành hơi trong một không 
gian hữu cùng; hoặc là sự bành trướng ban đầu chuyên thành một sự co rút lại trở về 
nguyên thê; thuyết này dễ chấp nhận hơn (Tạp chí P/anère số 18 - tháng 9 năm 1970). 
Chúng ta thấy thuyết của Ryle cũng hơi giỗng thuyết qui căn của Lão tử. 

83[2] Do Will Durant dẫn trong cuốn The Lessons oƒ History. ÑY. 1968. 

84[3] Nghĩa là không tách câu đó ra khỏi chương 45 để xét riêng. (Goldfish). 

85[4] Tức trong tiết “B) Tự nhiên”. (Goldfsh). 

66[Š] Lời của Mạnh tử, trong cuốn Ä⁄ạnh íử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là: “.. .quÍ trọng 
nhất là dân, rồi tới xã tắc (đất đai), còn vua là khinh”. (Goldfish). 

8716] Cầu này trong sách Đại học, Minh DI dịch là: “.. .điều gì dân thích thì mình cũng 
thích, điều gì dân ghét thì mình cũng ghét” 

http://www.tinparIs.net/vanhoa/vh_ TusachMINHDI2_LeHung.html 

(Goldfish). 

88[7] Do Ngô Tất Tố dẫn trong cuốn Lão £# (Khai Trí 1959), trang 50. 


Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


Chương 3 


ĐẠO Ở ĐỜI 


(Trong chương này và chương sau, chúng tôi bắt buộc phải dùng chữ đạo khi thì với 
nghĩa thông thường, khi thì với nghĩa riêng của Lão tử: bản nguyên của vũ trụ; nhưng 


hai nghĩa đó rất khác nhau, khó lâm được). 


Lão tử cũng có thể nói như Khổng tử: “Ngô đạo nhất đĩ quán chỉ” 89[1] (Lí nhân — 
15). Đạo của ông còn nhất quán hơn đạo của của Không nữa. Hai chữ “trung thứ” 
90[2] tóm tắt được hết nhân sinh quan của Khổng, còn chính trị quan của Không 
không phải chỉ có “trung thứ”, mà còn “chính danh”, tôn quân, thứ, phú, giáo v.v... 
nữa. Đạo của Lão tử thì hai chữ “phản phác” (phác với nghĩa là đạo — trở về phác tức 
trở về đạo) tóm tắt được cả nhân sinh quan lẫn chính trị quan của ông. Khi ông khuyên 
phải thuận tự nhiên, vô vị, tránh cực đoan, khiêm, nhu, khí trí, quả dục... là khuyên 
người đời trong cách xử thế mà cũng khuyên nhà cầm quyên trong phép trị nước. 


Chúng tôi phải tách ra làm hai chương: đạo ở đời trong chương này và đạo frị nước 
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trong chương sau cho dễ trình bày, nhưng vẫn thấy là miễn cưỡng mà không sao tránh 


được lời lập lại. 


Xã hội theo Không 


Dân tộc Trung Hoa tới đầu đời Chu (thế kỉ thứ XII trước T.L)91[3] đã văn minh lắm: 
xã hội được tổ chức hoàn chỉnh trên cơ sở tôn quân quyên, phụ quyền và nam quyền: 
Quyền trị dân thuộc về gia1 cấp quí tộc, họ năm luôn quyền tôn giáo (chỉ thiên tử mới 
được tế trời đất, bốn phương, chư hầu chỉ được tế phương mình ở, người dân chỉ được 
tế tổ tiên); họ có bốn phận che chở dân, dân phải nuôi họ, tuân lệnh họ. Trong nước thì 
như vậy, còn trong nhà thì người cha nắm quyền, đàn ông có quyền hơn đàn bà. Trong 
xã hội thì kẻ sĩ đứng đầu, rồi tới nông dân, công đứng sau nông, thương bị coi rẻ hơn 
cả. Tổ chức đó chặt chẽ, có tôn t¡ hắn hòi, xã hội nông nghiệp nào hồi đầu cũng như 


vậy cả. 


Tục lệ, lễ nghi, luân thường tới đầu đời Chu, cũng được Chu Công Đán qui định thành 
một hệ thống mà đời sau gọi là đạo Nho — Chu Công được tôn là ông tô đạo đó — và tới 
thế kỉ thứ VI tr.T.L, Không tử ghi chép lại, phát huy thêm, do đó đạo Nho cũng gọi là 
đạo Không, mà Không tử thành một ông tô nữa của đạo Nho, danh còn hơn Chu Công, 
cho nên Hàn Phi tử, trong thiên Hiểu học bảo: “Đạt tới mức cao nhất của Nho là 
Không Khâu” (Nho chỉ sở chí, Không Khâu đã). Nhân, lễ, nghĩa, trí, tín (ngũ thường — 
chữ /ưởng này cũng có nghĩa là vĩnh cửu, bất biến như chữ /ưởng trong Đạo Đức 
kinh) thành những đức căn bản trong phép cư xử giữa vua tôi, cha con, chông vợ, anh 
em, bè bạn (ngũ luân); các đức trung, hiếu, tiết, nghĩa và cần, kiệm, liêm, chính được 


đê cao; suôt hai nghìn rưỡi năm sau, cho tới thê kỉ của chúng ta, nên luân lí Không 
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Mạnh đó, thời nào cũng được tôn trọng. 


Thời Chiến Quốc, do nông nghiệp tiến bộ, một giai cấp mới xuất hiện, giai cấp tân địa 
chủ - một phần là các quí tộc sa sút, một phần là bình dân có tải trí - muốn thống nhất 
Trung Hoa cho hết chia rẽ, loạn lạc để dễ phát triển kinh tế; họ tranh đấu với giaI cấp 
quí tộc, giành một phần quyền cai trị cho mình, đặt ra luật pháp, tổ chức lại hành chánh 
và kinh tế (coi bộ Hàn ph ñứ chúng tôi soạn chung với Giản Chị); nhưng dù họ là Mặc 
gia hay Pháp gia (Danh gia ít bàn đến chính trị), có canh tân hay cách mạng gì thì cũng 
vẫn tôn quân quyền, phụ quyền, nam quyên, và vẫn coi trọng những nét chính của đạo 
Không, của nếp sống theo Không, mà họ cho là không cần phải bàn lại nữa. Họ ngoài 
miệng chê bai đạo Không làm mắt nước (Mặc tử), cho Nho gia là một trong năm loại 
mọt (ngũ đô) của xã hội (Pháp gia), nhưng thực ra họ chỉ muốn sửa lại đạo Nho cho 
hợp thời, cho thực tiễn hơn (Pháp cho Nho lí tưởng quá) về phương diện chính trị để 
thống nhất quốc gia thôi; và khi Trung Hoa thống nhất rồi, nhà Tần đóng xong vai trò 
rồi, thì đạo Nho lại được tôn sùng sau một thời bị chìm trong mây chục năm dưới đời 


Tần Thuỷ Hoàng. 


Triết gia duy nhất không hè nhắc tới tên Khổng tử, cũng không hề ám chỉ đạo Không 
(hay một đạo nào khác), chỉ ôn tồn với một thái độ rất “triết”, trình bày học thuyết của 
mình, chăng đả ai, cũng chăng khen ai, mà chỉ trong khoảng 5.000 chữ đã làm một 
cuộc cách mạng lớn về tư tưởng, lẬt ngược hắn lại đạo Không, cả về vũ trụ quan lẫn 


nhân sinh quan, chính trị quan, triết gia duy nhất đó là Lão tử. 


Lật ngược nên luân lí của Không. 


Đạo Đức kinh mở đầu bằng mấy lời Lão tử báo trước cho chúng ta rằng đạo là một cái 
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gì rất huyền vi, chính ông không hiểu rõ được và loài người không có ngôn ngữ gì diễn 
tả được, cho nên ông không thê giảng cho ta được, chỉ gợi ý cho ta được thôi để ta tự 


tìm hiểu lấy. 


Rôi qua chương 2, ông lại báo trước cho ta một điêu quan trong nữa: phải bỏ quan 
niệm sai lâm vệ thiện, ác của xã hội đương thời tức của Không Mặc đi, trước khi tìm 


hiểu đạo, tìm hiểu học thuyết của ông. Ông viết: 


“Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái xâu; ai cũng cho 
điểu thiện là thiện, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cải ac92[4|. Là vì “có ” và 
“không ” sinh lan nhau; dê và khó tạo nên lân nhau; ngăn và dải làm rõ lần nhau; cao 


và tháp dựa vào nhau; âm và thanh hòa lán nhau; trước và sau theo nhau ”. 


Nghĩa là trong vũ trụ không có gì vốn tốt, vốn xấu; đạo không phân biệt tốt xấu, như 
chương trên chúng tôi đã nói. Vậy thì thánh nhân -— tức là người đã hoà đồng với đạo, 


hoàn toàn hư tĩnh, theo tự nhiên — chỉ có một cách xử sự là: 


“theo thái độ vô vi, dùng thật không nói mà dạy dỗ, để cho vạn vật tự nhiên sinh 


trưởng mà không can thiệp vào... `. 
Ong chưa phải là bậc thánh nhân đó, mà lại muôn sửa lại sự lâm lẫn quá hữu vi của 
người đời ngày càng xa đạo, thì không thê “vô ngôn” được và tât phải vạch ra điêu nào 


nên theo, điêu nào không nên nghĩa là đưa ra những giá trị khác, hợp với đạo. 


Ông chê những đức nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, và trung hiểu của đạo Không. 
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“Cho nên đạo mất rồi, sau mới có đức ” (Đạo ở đây là tổng nguyên lí của vạn vật, đức 
là nguyên lÍ của mỗi vật, tức một phần của đạo; đức cũng có thê hiểu là bản năng sinh 
tồn của mỗi vật). “Đức mất rồi sau mới có nhán, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa 
mắt rồi sau mới có lẼ093[5]. Lễ là sự biểu hiện của sự suy vỉ của sự trung hậu thành tín, 
là đầu mối của hỗn loạn. Dùng trí tuệ mà tính toản trước thì chỉ là cái loè loẹt của 


đạo, mà là nguồn gốc của ngu muội ” (ch.38). Chương 18 ông lại nói: 


“Đạo lớn bị bỏ rồi mới có nhân nghĩa; trí xảo xuát hiện rôi mới có trả ngụy; gia đình 
(cha mẹ, anh em, vợ chồng) bát hòa rồi mới sinh ra hiểu, từ; nước nhà rồi loạn mới có 


lỗi trung ”. 


Hai đoạn dẫn trên là lời mạt sát chung các nên luân lí của các dân tộc, mạt sát sự văn 
minh của nhân loại từ xưa tới nay chứ chắng phải của riêng Trung Hoa thời đó. Theo 
Lão tử thì loài người bẩm sinh có lòng yêu cha mẹ, yêu con, yêu đồng loại, tôn trọng 
bề trên v.v... cũng như loài chim, loài nai chẳng hạn, không loài nào không nuôi nắng, 
che chở cho con khi con còn nhỏ, không quyền luyến với mẹ, không hợp đoàn, không 
theo con đầu đoàn...; đạo và đức khiến như vậy. Những tình cảm đó hồn nhiên, trong 


sạch, không suy tính. 


Loài người để mất tình cảm hồn nhiên đó rồi, mới đặt ra nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, hiểu 
trung; bảo phải hành động ra sao mới là nhân, nghĩa, hiếu, trung, là cô ý rồi, nhắm một 
mục đích rồi, không thành thực nữa; nếu lại bắt buộc người ta làm như mình, thì đâu 
còn là đạo đức nữa, mà là sa đoạ, dùng trí xảo, trọng sự loè loẹt, đầu mối của hỗn loạn 


TÔI. 
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` 


Vậy phải “tuyệt thánh, khí trí”, “bất thượng hiên”, mà g1ữ sự chất phác. 
Chương 19, Lão tử viết: 


“Dứt thánh, bỏ trí, dân lợi gấp trăm; dứt nhân bỏ nghĩa, dân lại hiếu từ; dứt [trí] xảo, 


bỏ lợi, không có trộm giặc `. 
Chương 3: 
“Không trọng người hiền để dân không tranh ”. 


Không, Mặc đều coi Nghiêu, Thuấn là thánh nhân, coi thời Nghiêu, Thuấn là hoàng 
kim thời đại. Ngay Pháp gia như Hàn Phi cũng có lúc trọng Nghiêu, Thuấn; Trang tử 
cũng nhắc đến Nghiêu, Thuấn. Không có chính trị gia nào thời Chiến Quốc không tin 
huyền thoại Nghiêu, Thuấn; duy có Lão tử là tuyệt nhiên không nói đến Nghiêu, Thuấn 
hay bất kì ông thánh nào khác của đạo Nho, như Hoàng Đế, Phục Hi, Chu Công... 
Ông coi họ là không những không có công mà còn có tội với dân tộc Trung Hoa, 
nhưng không mạc sát họ, không có họ thì “dân lợi gấp trăm”. Cơ hồ thái độ của ông là 


không cân nhắc tới họ. Đó là điêm đặc biệt của ông và của Đạo Đức kinh. 
Dút thánh rôi bỏ trí nữa. 


Không tử coi trí là một trong năm đức quan trọng nhất, ngang với nhân, nghĩa, lễ; vì 
không có trí, nghĩa là không biết rộng hiểu nhiều, không sáng suốt thì khó đạt tới mức 
cao của nhân, nghĩa, lễ được, không biết nhân với từng hạng người — thân hay sơ, thiện 


hay ác — ra sao, không biết hành động thế nào mới hợp nghĩa, không biết giữ lễ cách 


mu Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


nảo, tóm lại không biết trung dung, tuỳ thời, tuỳ hoàn cảnh. Cho nên ông rất trọng sự 
học và ông có lí. Ông rất hiểu học, suốt đời tận tâm dạy người. Ông tự xét mình là 
“học nhi bất yếm, hối nhân bất quyện” (học mà không chán, dạy người mà không mỏi 
— Thuật nhỉ — bài 2). 


Thiên Dương Hoá bài 8, ông bảo: “Muốn nhân mà không muốn học thì bị cái che mờ 
là ngu; muốn trí mà không muốn học thì bị cái che mờ là cao kì thái quá; muốn tín mà 
không muốn học thì bị cái che mờ là hại nghĩa; muốn trực mà không muốn học thì bị 
cái che mờ là ngang ngạnh; muốn cương mà không muốn học thì bị cái che mờ là táo 


bạo, khinh suât”. 


Lão tử phản đối thứ trí đó của Không, vì căn bản của nó dựng trên sự phân biệt sa1 lầm 
của Không về thị phi, thiện ác, trên những giá trị giả tạo như ông đã vạch ra trong 


chương 2 (đã dẫn trên). 


Vả lại “tri thức tự bản thân của nó là đối tượng của lòng dục rồi” (Phùng Hữu Lan — 
tr.235) mà như đoạn dưới chúng tôi sẽ trình bày, ông chủ trương “quả dục” (giảm dục 
vọng cho tới mức gần như “vô dục”). Càng biết nhiều người ta lại càng ham muốn 
nhiều; hơn nữa cảng biết nhiều người ta lại có nhiều khả năng thoả mãn dục vọng: 
chăng hạn chúng ta vì biết được nhiều tiện nghi của khoa học (đèn điện, xe hơi, máy 
thu thanh, thâu hình, máy lạnh...) nên muốn có đủ các tiện nghi đó; sự hiểu biết của 
loài người về khoa học càng tăng thì loài người cảng nghiên cứu, phát minh thêm 
những máy móc mỗi ngày một tân kì. Như vậy hoài, không biết thế nào là đủ, mà cũng 


không thể ngừng được. 


“Vi học nhật ích” (ch.48) là nghĩa vậy: Theo học như Không, Mặc thì mỗi ngày [dục 


vọng và tỉnh thân hữu vij một tăng. Còn theo đạo thì mỗi ngày [dục vọng và tỉnh thần 
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hữu vi] một giảm: "*V1 học nhật tôn”. 


Càng nhiêu ham muôn — ham danh, ham lợi, ham quyên — thì con người càng hoá ra trí 


xảo, có tinh thần ganh đua, hiểu thắng, dân hoá ra khó trị, trá nguy: 


“Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dân khôn lanh cơ xảo, mà 
làm cho dân đôn hậu, chất phác. Dán sở đĩ khó trị là vì nhiễu trí mưu ” (Dân chi nan 
trị, đĩ kì trí dã — ch.6ŠS). 


“Trí xảo xuát hiện rồi mới có trả nguy ` (Trí tuệ xuât, hữu đại nguy - ch.18). 


Trong 7rang tử có kể truyện một ông lão làm vườn chịu múc từng thùng nước giếng đi 
tưới rau chứ không chịu dùng một cái máy để lấy nước vừa nhẹ nhàng vừa mau (máy 
ây đăng sau nặng, đăng trước nhẹ, có lẽ như cái cần vọt của ta), vì lẽ: “Máy tức là cơ 
giới, kẻ có cơ gIới tất có cơ sự, kẻ có cơ sự tất có cơ tâm”, mà cơ tâm là điều làm ông 
ta xấu hồ. “Cơ xảo”, khôn lanh tức là có lòng máy móc, tức là có “cơ tâm”. Ông lão 


làm vườn đó theo đúng đạo Lão94{[6]. 


Hễ có “cơ tâm” thì sinh ra nhiêu lo lăng về nỗi đắc thất, thua kém người, truy nguyên 


đều do học (theo cách của Không). Muốn cho khỏi lo, chỉ có cách là đứt học: 
“Tuyệt học võ u ” (ch.20). 


Và rôt cuộc Lão tử bảo chỉ có một cách học là: 
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“Học bắt học” (ch.64). 


Nghĩa là học sao cho được vô tri vô thức; nói cách khác là lây sự “không học” làm 
“học”, như vậy mới giúp được mọi người trở vê với đạo, giúp vạn vật phát triên theo 


tự nhiên (phục chúng nhân chi sở quá, phụ vạn vật chi tự nhiên — ch.64). 


Cách học đó trái hắn cách học của Không tử, không dùng sách vở, cũng không “cách 
vật” (nghiên cứu từng sự vật một — Đại học), như vậy là phần biệt phiền toái, chị li chỉ 
thêm mê hoặc mà giữ tâm hồn hư tĩnh, dùng trực giác để hiểu đạo — tổng nguyên lí của 
vạn vật - hiểu mình, một phần của đạo, do đạo sinh ra rồi trở về với đạo, mục đích là 


tìm một lỗi sống hợp với đạo. 
Học theo cách đó thì: 


“Không ra khỏi cửa mà biết được [sự lí trong] thiên hạ; không dòm ra ngoài cửa mà 
biết được đạo trời. Cảng đi xa càng biết được í1 (vì chỉ biết được những hiện được 
những hiện tượng trước mắt thôi, biết được phần tứ, không biết được toàn thê). Cho 


nên thánh nhân không đi mà biết, không nhìn mà thấy rõ, không làm mà nên ”. (ch.41). 


Lật ngược chế độ tôn tỉ của Không 


Tới đây chúng ta đã thấy Lão tử lật ngược nên luân lí Không giáo. Ông còn lật ngược 


cả chê độ tôn ti, phong kiên của Không nữa. 


Lão coi không phân biệt quí, tiện, như vậy là chủ trương bình đẳng: 


ông lại bảo phải để cho vạn vật tự nhiên phát triển theo bản tính của chúng, không can 
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thiệp vào, như vậy là chủ trương tự do. Bình đăng và tự do là những giá trỊ ngược với 


chế độ phong kiến dựng trên quân quyên, phụ quyền và nam quyên. 


Lão tử không cực đoan như Trang tử mà đưa ra chủ trương vô chính phủ. Ông vẫn còn 
duy trì ngôi vua, nhưng nhiệm vụ và quyền hành của vua bị giảm thiểu gần như không 
còn gì. Vua chỉ có mỗi việc là vô vi, nghĩa là không can thiệp vào đời sống của dân, 
chỉ coi chừng cho dân sống theo tự nhiên, ngăn ngừa trước cho dân khỏi đánh mắt bản 
tính thuần phác. Điểm đó, chúng tôi sẽ bàn thêm. Vì không thờ thượng đề, quỉ thần, 


vua mất luôn quyên giáo chủ. 

Hơn nữa, vua tuy ở trên dân mà không quí bằng dân, vì: 

“Sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nền” (Qui đĩ tiện vi bản, cao đĩ hạ vi cơ). 
Các vua chúa mới tự xưng là cô (côi cú), quả (ít đức), bất cốc (không tốt) chính là lễ 
đó. (ch.39). 

Vậy vua phải tự đặt mình ở dưới, ở sau dân: 

“Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe lạch [nghĩa là nơi qui tụ của mọi khe] vì khéo ở 
đưới thấp nên làm vua trăm khe lạch. Vì thánh nhân [tức hạng vua chúa] muốn ở trên 
dân thì phải nói lời khiêm hạ, muốn ở trước dân thì phải lùi lại sau. (ch.66). 


Chương 7 cũng diễn ý đó: 


“Thánh nhân đặt thán mình ở sau mà thân lại được ở trước, đặt thán mình ra ngoài 


mà thân mới còn được `. 
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Lão tử không nói tới phụ quyền (quyền của cha), nhưng cứ theo qui vô vi, bất can 
thiệp thì nhiệm vụ và quyền của cha cũng giảm thiểu như quyền của vua. Cha chỉ phải 
nuôi con, che chở chúng, hướng dẫn chúng sống theo tự nhiên, như vậy là “từ phụ” 


(cha hiền từ) rồi. 


Ong cũng không nói đên nam quyên (quyên của đàn ông, của chông), nhưng rõ ràng 


ông trọng nữ tính hơn nam tính. Chương 28 ông khuyên ta phải: 
“Biết trồng (nam tính) mà giữ mái (nữ tính) (Tri kì hùng, thủ kì thư). 
Chương 6T, ông nói thêm: 


“nên giống như giống cái trong thiên hạ. Giống cải nhờ tĩnh mà thắng giống đực 
(ham động) ”. 


Vì trọng nữ tính cho nên ông cho đạo là nữ tính, chứ không như Không cho Thượng để 


(và như người phương Tây cho DIeu là père95[7]) có nam tính. 
Ngay trong chương đầu ông đã bảo đạo là “mẹ của vạn vật” (vạn vật chi mẫu). 
Rồi chương 25, chương 52: “mẹ của vạn vật trong thiên hạ ” (thiên hạ mẫu). 


Chương 20: “mẹ nuôi muôn loài” (từ mẫu). 


Chương 6 ông dùng “thần hang” để tượng trưng cho đạo: thể của đạo hư vô, nên gọi 
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là hang, dụng của nó vô cùng, nên gọi là thần; nó sinh ra vạn vật cho nên gọi nó là 


“mẹ nhiệm mầu” (huyền tẫn). 


Trọng nữ tính tức là trọng nữ, ngược hẳn với Khổng, Mặc, với xã hội đương thời. Tôi 
không chắc ông có ý trở lại chế độ mẫu hệ; nhưng một xã hội theo quan niệm ông, 
một xã hội mà quyền và bổn phận của vua chúa, của gia trưởng rất giảm thiểu, nữ 
được trọng hơn nam, một xã hội như vậy không còn là xã hội phong kiến, tôn ti nữa, 


mà giống xã hội thời sơ khai, khi loài người còn sống thành các bộ lạc. 


Xử kỉ 


Lão tử là triết gia đầu tiên, có lẽ là duy nhất rán tìm nguyên nhân sâu xa sự sa đoạ của 


loài người. 


Khổng, Mặc chỉ tìm nguyên nhân sự loạn lạc của xã hội đương thời thôi: tại các nhà 
cầm quyền không theo đạo của tiên vương (Nghiêu, Thuấn), tại vua không ra vua, 
không trọng sự giáo dục bằng lễ (Khổng) hoặc tại mọi người không biết yêu người 


khác như yêu bản thân mình (Mặc) v.v... 


Lão tử đi ngược lên nữa, bảo không phải vậy. Nguyên nhân chính, duy nhất theo ông 
là tại loài người mỗi ngày mỗi xa đạo, không sống thuận theo đạo, tức thuận theo tự 
nhiên, miất sự chất phác, có nhiều dục vọng quá, càng thông minh lại càng nhiều dục 


vọng, càng xảo trá, tranh giành nhau, chém giết nhau. 
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Tiền đề ông đặt ra là đạo vốn hoàn toàn, con người ban sơ do đạo tạo ra, được đức 
nuôi dưỡng, cũng tự nhiên, chất phác, ít dục vọng, chân thành, nhu thuận. Tiền đề đó 
đúng hay không là điều không ai biết được —- và đem ra bàn thì không bao giờ hết, 
không ai thuyết phục nổi ai. Có thể nó đúng một phần. Các nhân chủng học đều nhận 
rằng các dân tộc sơ khai rất chất phác, thành thật; có thể có một số ưa hoà bình, 
nhưng đa số cũng tàn bạo lắm. Khi sắn mồi thì chém giết nhau, ăn thịt nhau nữa. 


Không thể tin chắc rằng con người sơ khai đều tốt cả. 

Nhưng triết gia nào cũng có quyền đặt ra một tiền đề; hễ nó đúng một phần - dù nhỏ 
- rồi suy luận một cách đúng để sau đưa ra một kết luận, một giải pháp có ích cho 
nhân loại trong một thời nào đó, sửa được một vài sai lầm nào đó, là đủ cho triết 
thuyết đó có giá trị rồi. 

Mà Lão tử suy luận rất đúng. Con người vốn chất phác, chỉ vì các ông thánh của 
Khổng, Mặc đặt ra những giá trị giả tạo (hiền và bất hiền, quí và tiện, danh với lợi), gợi 
lòng ham muốn của của dân, rồi dạy cho họ khôn lanh hơn nữa, thì làm sao không 
sinh ra loạn? Khi loạn rồi, họ đưa ra đức nhân để sửa (như Khổng), sửa không được, 
họ dùng tới quan niệm nghĩa (như Mạnh), thất bại nữa, họ đề cao lễ (như Tuân), hết 
lễ tới pháp, thuật ( Hàn Phi). Hiện nay khắp thế giới đâu đâu cũng dùng thuật và sức 
mạnh. Các phương tiện bọn triết gia và chính trị gia dùng mỗi ngày một mạnh lên mà 


kết quả là xã hội càng loạn, nhân loại càng sa đoa. 


Và Lão tử kết luận: chỉ có một cách là thay đổi lối sống, trở về với đạo, với tự nhiên, 


tức là phải “phản phác”. 
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Bước đầu là phải “quả dục”, giảm thiểu dục vọng. Trong Đạo Đức kinh ta thấy vài ba 


chỗ dùng danh từ vô dục, như: 
chương 3: “Xử dân vô tri vô dục” (Khiến cho dân không biết, không muốn), 
chương 37: “Phù diệc tương vô dục” (Khiến cho vạn vật không còn [tư] dục); 


nhưng chúng ta nên nhớ rằng chữ vô ở đó cũng như chữ vô trong danh từ vô vi, 
không có nghĩa là hoàn toàn không, không trái hẳn với hữu. Vô vi không phải là hoàn 
toàn không làm gì cả mà là đừng làm gì trái với luật tự nhiên của vũ trụ; vô dục không 
phải là hoàn toàn không ham muốn gì cả, mà đừng ham muốn cái gì ngoài những nhu 


cầu tối thiểu tự nhiên của con người. Vậy vô dục tức là quả dục, hoặc tiết dục. 


Về điểm tiết dục, thuyết của Lão tử không có gì mới mẻ, Khổng tử và Mặc tử cũng chủ 
trương như ông, chỉ khác là ông nhấn mạnh hơn hai nhà kia, tiến xa hơn, cho thái độ 
vô dục là hạnh phúc hoàn toàn, là điều kiện để trở về đạo mà nhân loại mới khỏi loạn, 
còn Nho giáo chỉ cho nó là điều kiện để giữ tư cách (Khổng), hoặc nuôi cái tâm 
(Mạnh)96[8]; và Mặc tử coi nó là một sự khắc khổ nên theo để mưu hạnh phúc chung 
trong khi còn nhiều người khốn cùng, khắc khổ tới mức chỉ mong thoả mãn được ba 
nhu cầu căn bản này thôi: đủ ăn, đủ mặc, mệt nhọc, đau ốm được nghỉ ngơi: “Dân có 
ba mối lo: đói mà không được ăn, rét mà không có áo, mệt mà không được nghỉ, ba 


cái đó là ba mối lo lớn của dân) - (Phi Nhạc). 


Lão tử nhiều lần nhắc ta phải quả dục. Ở trên chúng tôi đã dẫn câu: “học bất học” của 


ông trong chương 64. Cũng chương đó ông bảo phải “dục bất dục”, nghĩa là chỉ nên 
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muốn một điều là vô dục, quả dục. 


Chương 19 ông gắn liền quả dục với “bão phác”: 


“..biểu hiện sự mộc mạc, trong thì giữ sự chất phác, giảm tư tâm, bớt dục vọng” (hiện 


tố, bão phác, thiểu tư, quả dục). 
Chương 37, ông nói rõ hơn: 


“..trong quá trình biến hóa, tư dục của vạn vật mà phát ra thì ta dùng cái mộc mạc vô 
danh (tức đạo) mà trấn úp hiện tượng đó, khiến cho chúng không còn tư dục nữa. 


Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”. 


Cũng như Mặc tử, ông cho rằng con người chỉ cần thoả mãn những nhu cầu tự nhiên 
tối thiểu: bụng thì no, xương cốt thì mạnh; còn những vật hiếm, chỉ gợi lòng ham 


muốn, khiến cho xã hội sinh loạn, thì phải bỏ hết: 


“Không trọng người hiền để cho dân không tranh [danh lợi], không quí của hiếm để 
cho dân không trộm cướp, không phô bày cái gì gợi lòng ham muốn, để cho lòng dân 


không loạn. 


Cho nên chính trị của thánh nhân là làm cho dân lòng thì hư tĩnh, bụng thì no, tâm chí 


thì yếu [không ham muốn, không tranh giành], xương cốt thì mạnh” (chương 3). 
Những cái gì làm cho vui tai, đẹp mắt, ngon miệng cũng vậy, vì: 


“Ngũ sắc làm cho người ta mờ mắt; ngũ âm làm cho người ta ù tai; ngũ vị làm cho 
người ta tê lưỡi; ruổi ngựa săn bắn làm cho lòng người ta mê loạn; vàng bạc châu 


báu làm cho hành vi người ta đồi bại. Cho nên thánh nhân cầu no bụng mà không cầu 
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vui mắt, bỏ cái này [xa xỉ, đa dục] mà lựa cái kia [chất phác, vô dục] (chương 12). 


Y như lời Mặc tử trong thiên Tiết dụng, thượng: 


“[Ăn uống] đủ để no bụng, nối hơi, mạnh chân tay, sáng tai sáng mắt thì thôi, không 
rán điều hoà đến cùng cực ngũ vị và mùi thơm, không tìm kiếm những của ngon vật lạ 


ở xa”. 


Như vậy Lão và Mặc đều chủ trương huỷ bỏ mĩ nghệ, nghệ thuật, những cái ta gọi là 
sản phẩm của văn minh: Lão tử để cho con người trở về với chất phác, không sa đoa, 


tranh nhau; Mặc tử để cho dân khỏi khổ97[9]; Lão vì lí tưởng, Mặc vì thương dân. 


Danh vọng, địa vị, tiền của lại càng nên xa lánh: 


“Vàng ngọc đầy nhà, làm sao giữ nổi; giàu sang mà kiêu là tự rước lấy họa. Công 


thành rồi thì nên lui về, đó là đạo trời” (Công thành thân thoái, thiên chi đạo — ch.9). 


“Danh tiếng với sinh mệnh cái nào quí? Sinh mệnh với của củi cái nờo quan trọng? 


Được danh lợi mà mất sinh mệnh, cái nào hại? Cho nên ham danh quá thì phải hao 
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tổn nhiều, chứa của cải nhiều thì mất mát nhiều” (ch.44). 


Phải đặt thân mình sau thiên hạ, đặt thân mình ngoài vòng danh lợi thì thân mình lại 


ở trước, mới còn được: 


“Hậu kì thân nhi thân tiên, ngoại kì thân nhi thân tồn” (ch.7). 


Ngay cái thân mình, cũng nên quên nó đi: 


“Chúng ta sở dĩ sợ vạ lớn là vì ta có cúi thân. Nếu ta không có thân thì còn sợ gì tai vạ 


nữa? (ch.13). 


“Không có cái thân” nghĩa là quên nó đi, cứ để đời ta thuận tự nhiên, lúc nào về với 


đạo, với “vô” thì về, lúc nào chết thì chết. 


- Quả dục thì phải “tri túc”. Lão tử có lẽ là người đầu tiên khuyên ta tri túc. 


“Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy” (Tri túc bất 
nhục, tri chỉ bất đãi — Ch.44). 
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“Họa không gì lớn bằng không biết thế nào là đủ, hại không gì bằng tham muốn cho 
được nhiều. Biết thế nào là đủ và thỏa mãn về cái đủ đó thì mới luôn luôn đủ” (Tri túc 


chi túc thường túc hĩ — ch.46). 


Tri túc là điều kiện cốt yếu của hạnh phúc mà phương Đông chúng ta coi trọng. Ngoài 
hai câu dẫn trên trong Đạo Đức kinh, người Trung Hoa còn những châm ngôn này 
nữa: “Tri túc, tiện thị túc, đãi túc hà thời túc?” (Biết thế nào là đủ thì sẽ đủ, đợi cho có 
đủ thì bao giờ mới đủ?) và “Nhân dục vô nhai, hồi đầu thị ngạn” (Lòng dục của con 
người không có bờ bến, nhưng nhìn lại phía sau mình thì đó là bờ bến đấy). Người 
phương Tây trái lại, muốn được thêm hoài, cho nên họ tiến mau, phú cường, nhưng 
chịu hoạ cũng lớn, và hiện nay đã có nhiều người nghĩ phải chặn cái nền văn minh tiêu 


thụ lại, không cho nó tiến thêm nữa. 


Tri túc thì “Khứ thậm, khứ xo, khứ thói” (bỗö những cái gì thái quá — ch.29) và không 
cho tình trạng nào, dù tốt tới mấy, phát triển tới cực điểm, vì theo luật tuần hoàn 


trong vũ trụ, hễ phát tới cực điểm thì sẽ quay trở lại (phản phục), sẽ suy: 


“Vật gì cũng vậy, cường tráng rồi thì sẽ già” (Vật tráng tắc lão — ch.30). 


“Giữ chậu đầy hoài, chẳng bằng thôi đi; mài cho bén nhọn thì không bén lâu” (Trì nhi 


doanh chi, bất như kì dĩ, suỷ nhi nhuệ chỉ, bất khả trường bảo - ch.9). 
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Hễ lên tới cực điểm rồi thì ngừng lại, đó là một trường hợp “vật hoặc tổn chỉ nhi ích” 
(vật có khi bớt đi mà lại là thêm lên); nếu trái lại, không ngưng mà cho tăng hoài thì 


mau suy, mau kiệt, như vậy là “ích chi nhi tổn” (thêm lên mà hoá ra bớt đi) (Chương 


42). 


Tiếp vật 


Đối với mình thì quả dục, phản phác; đối với người thì khiêm nhu. Phác và nhu đều là 


những tính của đạo. 


Chương 40, sau khi bảo: “Phản giả, đạo chi động”, Lão tử tiếp ngay: “Nhược giả đạo 
chi dụng” (Luật vận hành của đạo là trở lại lúc đầu) [trở lại gốc]; diệu dụng của đạo là 
nhược, tức khiêm nhu. Chữ nhu nhược ở đây không phải là thiếu ý chí, ai bảo sao 
theo vậy, mà có nghĩa là đừng cưỡng lại luật thiên nhiên của tạo hoá; vậy nhân sinh 


quan của Lão chung qui là thuận theo đạo. 


Chương 37, ông bảo: 
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Nhu nhược thẳng cương cường. 


Chương 78, ông nhắc lại: 


Nhược thắng cường, nhu thẳng cương. 


Đó là luật thiên nhiên, chứng cớ là: 


“Người ta sinh ra thì mềm yếu mà khi chết thì cứng đơ. Thảo mộc sinh ra thì mềm dịu 
mà khi chết thì khô cứng. Cho nên cứng mạnh là cùng loời với chết, mềm yếu là cùng 


loài với sống” (kiên cường giả, tử chi đồ; nhu nhược giả, sinh chi đồ - ch.76). 


Ông đưa ra một thí dụ nhu thắng cương: 


“Trong thiên hạ, cái cực mềm [là nước] thì chế ngự được cúi cực cứng [đó], [vì nước 
xoi mòn được đá]; cúi “không có” lại len vô được không có kẽ hở [như không khí len 


vô được những chất đá, gỗ cứng mà trông bề ngoài ta không thấy kẽ hở] (ch.43). 
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Ông phàn nàn rằng lẽ đó ai cũng biết mà không ai thi hành được cả (thiên hạ mạc bất 
tri, mạc năng hành — ch.78). Cho nên mới có những kẻ cường bạo bất đắc kì tử 
(ch.42); cái “cường” của họ thực ra chỉ là bạo chứ không phải là cường, chính nhu mới 


là cường: 


Thủ nhu viết cường (ch.52). 


Vì giữ được nhu nhược, thuận đạo, mới là có nghị lực lớn; và cũng nhờ biết nhu, biết 


mềm mỏng, chịu khuất, thân mới được bảo toàn: 


Khúc tắc toàn (ch.22). 


Ý nghĩa ba chữ đó chính là ý nghĩa bài ngụ ngôn Le chêne et le rosequ (Cây “sên” và 
cây sậy) của La Fontaine: trong cơn dông, cây “sên” cứng chống với bảo tố thì gẫy, 
trốc gốc mà cây sậy ngã theo gió thì được toàn vẹn. Khiêm đi liền với nhu, đều là 


những đức thuộc về nữ tính. Khiêm thì không tự đại. Không gì lớn bằng đạo: 


“Đạo lan tràn khắp cả, có thể qua bên trái, qua bên phải”. 


Công của đạo cũng không gì bằng: 
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“Vạn vật nhờ nó mà sinh trưởng mà nó không can thiệp vào”. 


Vậy mà nó rất khiêm, không hề tự đại: 


“Công thành rồi mà không nhận là của mình; nó nuôi dưỡng vạn vật mà không làm 
chủ vạn vật (...) vạn vật qui về nó mà nó không làm chủ, cho nên có thể bảo nó là lớn. 
Vì cho tới cùng, nó không tự nhận nó là lớn cho nên mới hoàn thành được cúi vĩ đại 


của nó” (ch.34). 


Khiêm thì không tự biểu hiện, không tự cho là phải, không kể công, không tự phụ: 


“Không tự biểu hiện cho nên mới sáng tỏ, không tự cho là phải cho nên mới chói lọi, 


không tự kể công cho nên mới có công, không tự phụ cho nên mới trường cửu 


(ch.22). 


Khiêm thì không tranh với ai. Lão tử thấy thời ông loạn lạc vì vua chúa tranh giành đất 
đai, bảo vật của nhau; còn dân chúng thì tranh giành địa vị, danh lợi... nên ông nhắc 


lại mấy lần: đừng nên tranh giành. 
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Chương 22: 


“Chỉ vì không tranh với ai cho nên không gi tranh giành với mình được”. 


Cuối chương 66, cũng lập lại y hệt như vậy. 


“Không tranh với ai cho nên không di tranh giành với mình được”. 


Chương 73: 


“Đạo trời không tranh mà khéo thắng”. 


Chương 8: 


“Người thiện vào bậc cao [có đức cao] thì như nước. Nước khéo làm lợi cho vạn vật 


mà không tranh với vật nào, ở chỗ mọi người ghét [chỗ thấp] cho nên gần với đạo”. 


Lão tử rất thích nước vì nước khiêm hạ, không tranh với vật nào cả mà lại chảy xuống 


chỗ thấp, có ở chỗ thấp mới quí hơn mọi vật: 
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“Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe lạch [là nơi qui tụ của mọi khe] vì khéo ở dưới thấp 


nên làm vua trăm khe lạch”98[10]. 


Như vậy là “sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nên”. 


“Quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ vi cơ” (ch.39). 


Cho nên khiêm thì không muốn ở trên người, mà cũng “không dám ở trước người”: 


“Bất cảm vi thiên hạ tiên” (ch.67). 


Tự đặt mình ở sau mà “thân lại được ở trước” (hậu kì thân nhi thân tiên — ch.7). 


Không có triết gia nào đề cao đức khiêm hạ như Lão tử. Ai cũng muốn vinh mà ông 


khuyên nên giữ nhục, như nước, chịu mọi cái dơ từ trên cao đổ xuống. 


Khổng tử cũng thích nước, nhưng vì một lẽ khác. Thiên Ung dã, bài 21, ông bảo: 
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“Trí giả nhạo thuỷ99[11], nhân giả nhạo sơn. Trí giả động, nhân giả tĩnh” (Người trí 


thích nước, người nhân thích núi...). 


Nước lưu động, mà người trí (sáng suốt) hiểu được sự lí, biết tuỳ thời hành động, nên 
thích nước. Núi vững, không dời đổi, mà người nhân giữ vững đạo lí, cho nên thích 


núi. 


Dưỡng sinh - Người đắc đạo 


Phép dưỡng sinh (Lão tử gọi là nhiếp sinh — Ch.50) của Lão gồm hai chữ hư, tĩnh. 


Chương 16 ông viết: 


Hết sức giữ được cực hư, cực tĩnh (trí hư cực, thủ tĩnh đốc), xem vạn vật sinh trưởng 
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ta thấy được qui luật phản phục. Vạn vật phồn thịnh đều trở về căn nguyên của 
chúng. Trở về căn nguyên thì tĩnh, [tĩnh là bản tính của mọi vật, cho nên] trở về căn 
nguyên gọi là “trở về mệnh”. Trở về mệnh là luật bất biến (thường) của vật. Biết luật 


bất biến thì sáng suốt, không biết luật bất biến thì vọng động mà gây hog”. 


Chữ hư trong chương đó là hư tâm, nghĩa là để cho lòng trống không (không hư), vô 
tri, vô dục. Tâm mà hư thì trừ được hết các mối oán hờn, lo lắng, tâm hồn sẽ bình 


thản, thanh tĩnh, không tranh giành, không có vọng tưởng. 


Chương 3 bảo phải “hư kì tâm, nhược kì chí”, chương 49 khuyên phải “hồn kì tâm (để 


lòng mình hồn nhiên), đều là ý đó cả. 


Chương 26 và 45, Lão bảo tĩnh thắng được náo động, thanh tĩnh là chuẩn tắc trong 
thiên hạ: 


“Tĩnh vi táo quân” 


“Tĩnh thắng táo (...) tĩnh vi thiên hạ chính”. 


Chương 37, lại nói: 
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“Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”. 


Hư, tĩnh thì không phí, mà tiết kiệm được tỉnh thần, trí óc; Lão tử gọi như vậy là “sắc” 
fñ (hà tiện), có vậy mới sớm biết thuận theo đạo, sớm thuận theo đạo thì tích được 
nhiều đức; tích được nhiều đức thì không gì không khắc phục được, không gì không 
khắc phục được thì năng lực của mình không biết tới đâu là cùng, như vậy là rễ sâu 
gốc vững [nắm được] cái đạo trường tồn: “thâm căn cố đế, trường sinh cửu thị chỉ 
đạo” (ch.59). Chữ thị ‡Ä ở đây, theo Từ Nguyên có nghĩa là hoạt 3 (sống). “Trường 
sinh cửu thị” ý nghĩa cũng như “tử nhi bất vong” trong chương 33 (tử nhỉ bất vong giả 


thọ: chết mà không mất là trường thọ). 


Vậy theo Lão tử, để lòng hư tĩnh thì mau hiểu được đạo, trở về đạo, đồng nhất với 
đạo, mà đồng nhất với đạo thì sẽ cùng với đạo mà trường tồn, như vậy là bất tử, mặc 


dù thân xác bị huỷ hoại. 


Ý nghĩa có phần bí hiểm, nhưng từ xa xưa tới nay ai cũng nhận là quả dục, không nóng 
nảy, hiếu thắng, không tranh đua, lòng thanh thản thì tâm thần vui và mạnh, mà tâm 


thần ảnh hưởng nhiều đến thể chất. 


Đó là về tâm. Về cái thân mình, ông khuyên muốn sống lâu thì đừng nên phụng 
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dưỡng mình quá hậu, tức đừng hưởng thụ thái quá. “Những kẻ có thể sống lâu được 
mà chết sớm là vì họ tự phụng dưỡng quá hậu” - (dĩ kì sinh sinh chi hậu — ch.50). 


Nghĩa là phải sống đạm bạc. Điều này cũng đúng nữa. 


Rốt cuộc phép dưỡng sinh của Lão tử cũng vẫn là phản phác, quả dục, khiêm nhu, 


không khác gì phép xử kỉ, tiếp vật ở hai tiết trên. Học thuyết của ông thật nhất trí. 


2 


Muốn thực hiện được phép dưỡng sinh đó thì phải “tự tri, tự thắng” — Chương 33: 


“Kẻ biết người là người khôn, kẻ tự biết mình là người sáng suốt. Thắng được người 
là có sức mạnh, thẳng được mình là kiên cường (...) Không rời nơi chốn của mình (tức 


đạo) thì được lâu dài; chết mà không mất (đạo) là trường thọ”. 


Mà khi thực hiện được thì chúng ta sẽ “trở về trẻ thơ” (phục qui ư anh nhi — ch.28). 
Nho giáo cũng thích trẻ thơ, như Mạnh tử bảo: “Bậc có đức lớn vẫn giữ được lòng 
mình khi mới sinh ra” (Đại nhân bất thất, kì xích tử chi tâm - Li Lâu hạ - bài 12), nghĩa 


là giữ được lòng hồn nhiên. Lão tử cũng bảo: 
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“Người nào có đức dày thì như con đỏ” (Hàm đức chỉ hậu, tỉ ư xích tử), nhưng ông 
cho còn vì một lẽ nữa: Nó mềm mại, nhờ khí nó tụ lại: “chuyên khí trí nhu” (ch.10). 


Vẫn là cái ý trọng “nhu”. 


Chương 55 ông giảng rõ hơn: 


“[đứa con đỏ] xương yếu gân mềm mà tay nắm rất chặt, chưa biết giao hợp mà con 
cu dựng đứng, như vậy là tinh khí sung túc. Suốt ngày gào hét mà giọng không khỏn, 


như vậy là khí cực hoà”. 


Đời sau, các Đạo gia chuyên tâm luyện khí để trường thọ là do mấy hàng gợi ý đó. 


Và đây là chân dung người đắc đạo, con người lí tưởng của Lão: 


“Mọi người hớn hở như hưởng bữa tiệc lớn, như mùa xuân lên đài; riêng ta điềm tĩnh, 
không lộ chút tình ý gì như đứa trẻ mới sinh, chưa biết cười; rũ rượi mà đi như không 


có nhà để về. 
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Mọi người đều có thừa, riêng ta như thiếu thốn; lòng ta ngu muội, đần độn thay! 


Người đời sáng rõ, riêng ta tối tăm; người đời trong trẻo, riêng ta hỗn độn, như sóng 


biển nhấp nhô, như gió vèo vèo không ngừng. 


Mọi người đều có chỗ dùng, riêng ta ngoan cố mà bỉ lậu. Riêng ta khác người, mà quí 


mẹ nuôi muôn loài (tức đạo). (Chương 20). 


Chương 56, ông viết thêm: 


“Người biết thì không nói, người nói là người không biết. Ngăn hết các lối, đóng hết 
cúc cửa, không để lộ sự tinh nhuệ ra, gỡ những rối loạn, che bớt únh sáng, hoà với 


trần tục, như vậy gọi là “huyền đồng” (đại đồng với vạn vật một cách hoàn toàn). 


[Đạt tới cảnh giới đó thì] không ai thân, cũng không có di sơ với mình được (vì mình 
đã ngăn hết các lối, đóng hết các cửa, bỏ dục vọng, giữ lòng hư tĩnh); không gi làm 
cho mình được lợi hay bị hại (vì mình không để lộ sự tinh nhuệ, gỡ những rối loạn, giữ 
sự giản phác); không gi làm cho mình cao quí hay đê tiện được (vì mình đã che bớt 


ánh sáng, hoà đồng với trần tục). Vì vậy mà tôn quí nhất trong thiên hạ. 
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Chúng ta để ý: chương 20 (dẫn trên) ông lại ví người đắc đạo với trẻ mới sinh nữa. Tôi 
đã thấy một bức hoạ vẽ Lão tử thành một ông già mập mạp, lùn, cưỡi trâu, đầu hói, 
râu dài, mặt tươi tĩnh như một em bé rất dễ thương; và được thấy một bức khác vẽ 
một đạo gia thành một người cũng mập, bận áo thụng, chấp tay, hơi cúi đầu, toét 
miệng ra cười, có vẻ như ngớ ngẩn, hơi khùng khùng. Những hoạ sĩ nào đó đã khéo 


diễn đúng ý những câu: “như đứa trẻ mới sinh”; “lòng ta ngu muội, đần độn thay!”. 


100[1] Lời của Khổng tử, trong cuốn Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là: “Đạo ta chỉ 


có một lẽ mà quán thông tất cả”. (Goldfish). 
101[2] Cao Đài từ điển giảng là: “Trung (8): Lòng thành thật ngay thẳng, hết lòng 


mình. Thứ (): suy lòng mình ra lòng người, tức là có lòng vị tha 
(http://caodaism.org/CaoDaiTuDien/tr/tr5-042.htm). (Goldfish). 


102[3] Theo Từ Hỏi, Tây Chu bắt đầu từ năm -1122; theo Lịch 2000 năm và niên biểu 
(Nhà xuất bản Khoa học Xã hội —- 1976), Tây chu bắt đầu từ -1066. [Chú thích này 
không ghi hai chữ BT, nhưng chắc là của nhà xuất bản. Xin góp thêm là trong bộ Sử 
Trung Quốc, cụ Nguyễn Hiến Lê ghi nhà Chu bắt đầu từ năm -1121 (theo Từ Hải) hoặc 
từ năm -1079 (theo Eberhard), nghĩa là Tây Chu cũng bắt từ năm -1121 hoặc -1079. 
(Goldfish)]. 
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103[4] Câu này Ngô Tất Tố (sách đã dẫn - tr.87-88) dịch là: “Thiên hạ đều biết cái đẹp 
là đẹp, ấy là xấu đó, đều biết thiện là thiện, ấy là bất thiện đó” và cho rằng tri thức 
khiến người ta so sánh rồi phân biệt cái hay cái dở, “sự phân biệt đó không phải là 


điều tốt đẹp”. 


104[{5] Nếu câu này không do đời sau sửa chữa hay thêm bớt thì Lão tử quả thực là 
tiên tri - Khổng đề cao nhân, thất bại; Mạnh hạ xuống đề cao nghĩa, cũng thất bại. 


Tuân tử đề cao lễ cũng không được ai theo, Hàn Phi phải đề cao pháp thuật. 

105[6] Xem thiên Thiên địa, bài 11. (Goldfish). 

106[7] Sách in là Dieu le père, tôi tạm sửa thành Dieu là père (Trời là cha). (Goldfish). 
107[8] Đại cương triết học Trung Quốc, quyển hạ, trang 128-129, (Cảo Thơm, 1966). 
108[9] Coi bộ Mặc tử của cùng tác giả (BT). 

109[10] Chương 66. (Goldfish). 

110[11] Sách in là “Trí nhân nhạo thuỷ”, tôi sửa lại thành “Trí giả nhạo thuỷ” (I'' #§ 


2K). (Goldfish). 
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Chương 4 


ĐẠO TRỊ NƯỚC 


Hữu vì thì hỏng — Trị nước phải như nấu cá nhỏ 


Nhà cầm quyên nào thời đó cũng lo mở mang đất đai, miệng thì nói mưu hạnh phúc 


cho dân mà hành động thì ngược lại: 

“Triều đình thật ô uễ, đồng ruộng thật hoang vu, kho lẫm thật trồng rỗng; mà họ bận 
áo gấm thêu, đeo kiểm sắc, ăn uống chản mứa, của cải thừa thãi. Như vậy là trộm 
cướp chứ đâu phải là hợp đạo `” (ch.53). 


Trong Đạo Đức kinh chỉ có mỗi chương đó là giọng gay gắt. 


Lão tử cũng như Không tử, Mặc tử, thực tâm thương dân và mỗi nhà đưa ra một giải 


pháp cứu dân. Không bảo phải “chính danh”, Mặc bảo phải “kiêm ái”. 


Lão tử cho răng xã hội sở dĩ loạn, dân sở dĩ khô là vì không sông theo đạo, không 
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thuần phác, quả dục; do đó mà sinh ra tham lam, chém giết nhau. Vậy bậc thánh nhân 
(ông dùng chữ này để trỏ bậc vua chúa biết giữ đạo) phải làm sao cho dân “phản phác” 
trước hết. 


Muôn vậy, chính họ phải giữ cái “phác”. Giữ cái “phác” đề điêu khiên trăm quan: 


“Thánh nhân giữ thuần phác mà điễu khiển trăm quan, cho nên người giỏi trị nước 
không chia cắt chỉ li” (ch.28). 


G1ữ được cái phác thì vạn vật sẽ tự động qui phục: 


“Đạo vĩnh viễn không có tên, chất phác, tuy ẩn vì mà thiên hạ không ai coi thường nó 


được. Các bậc vương hâu biết giữ nó, thì vạn vật sẽ tự động qui phục ”1T T[T]. 

Chính sách trị nước đó, Lão tử gọi là “vô v1”. 

Các triết gia như Không, Mặc không nghĩ vậy, mà đưa thuyết nhân nghĩa lễ trí ra để 
răn đời, còn các chính khách thì đề nghị sửa đổi luật pháp, càng ngày càng xa đạo mà 
càng loạn thêm, kết quả ngược với ý muốn. 


Lão tử bảo thiên hạ không thê trị bằng cách đó được vì: 


“Thiên hạ là một đô vật thần diệu, không thể hữu vi, không thể cô chấp được. Hữu vỉ 


thì làm cho thiên hạ hỏng, cố chấp thì mất thiên hạ” (ch.29). 
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Ong dùng một hình ảnh tài tình: 

“Trị nước lớn như nấu cá nhỏ ` (Trị đại quôc nhược phanh tiêu tiên — ch.60). 

Nâu cá nhỏ mà lật lên lật xuông, động tới nó nhiêu quá thì nó sẽ nát, trị nước lớn mà 
can thiệp vào việc dân nhiêu quá, dân sẽ trá nguy, chông đôi. Đó là hậu quả của chính 


sách hữu vi. 


Ngược lại, vô vi, ít can thiệp vào việc của dân, đê cho dân thuận tự nhiên mà sông, thì 


dân sẽ tự hoá, sẽ vui vẻ mà phát triển theo bản năng của họ. 
Chương Š7: 


“Ta không làm gì mà dân tự cải hoá, ta ưa thanh tĩnh mà dân tự nhiên thuần chính, ta 


không ban giáo lệnh mà dân tự phú túc, ta võ dục mà dân tự hoả ra chất phác ”. 


Như vậy là không làm gì mà không gì không làm (vô vi nhi bất vô vi), đúng với luật tự 


nhiên của đạo: 


“Đạo vĩnh cửu thì không làm gì (vô vi - vì là tự nhiên) mà không gì không làm (vô bất 
vi - vì vạn vật nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự 
biến hóa ”.112[2] 


Công dụng của vô vi lớn như vậy vì nhà câm quyên đông hoá với đạo rôi hướng dân 


dân cũng đồng hoá với đạo. Điều đó ít ai bì kịp. (ch.43). 
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(Xin coi lại tiết: Triết lí vô vi — cuối chương II ở trên). 


Chính sách vô vi 
Bước đầu của vô vi là giảm thiểu, Lão tử gọi là fổn. 
Chương 48: 


“Theo đạo thì môi ngày một giảm. (Giảm rồi lại giảm cho tới mức võ vi” (V1 đạo 


nhật tốn, tôn chi hựu tồn, đĩ chí vô VI). 


Chúng ta nhớ một qui luật của đạo là “tôn hữu dư”. Mà chính sách thời đó phiền hà 
quá, nhiễu sự quá. Cho nên Lão tử bảo phải thu hẹp phạm vi chính sự lại cho đến cái 


mức tôi thiêu. 
Chỉ cân thoả mãn những nhu câu tự nhiên của con người thôi: 


“Chính trị của thánh nhân là làm cho dán: lòng thì hự nh, bụng thì no, tâm chỉ thì 
yếu (không ham muốn, không tranh giành), xương cốt thì mạnh. Khiến cho dân không 
biết, không muốn, mà bọn trí xảo không dám hành động. Theo chính sách “vô vi” thì 


mọi việc đều trị” (ch.3). 
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Còn những cái khác như ngũ sắc, ngũ âm, ngũ vị, những vật quí... đều có hại, đều phải 
bỏ hết (ch.12 đã dẫn). 


Lão rất ghét những vàng bạc châu báo mà ông gọi là “nan đắc chi hoá”, cho nên 
chương 3 và chương 64, ông dặn đi dặn lại: “bất quí nan đắc chi hoá” để cho lòng dân 


khỏi loạn. 


Tóm lại là thánh nhân “cẩu cho no bụng mà không cầu vui mắt” (vị phúc bất vị mục — 
ch.12). 


Như trong chương III tôi đã trình bày, ông chê cả nhân, nghĩa, lễ, trí của Nho gia, 


muốn tuyệt cả thánh, bỏ cả trí: 


“Dút thánh (thành của Nho gia), bỏ trí, dán lợi gấp trăm, dứt nhân bỏ nghĩa, dán lại 
hiểu từ; dứt ÄHrH xảo bỏ lợi, không có trộm giặc. (ch.19). 


Bỏ cả học đi, vì “tuyệt học” thì “vô ưu” — (ch.20); càng học thì dục vọng và sự trí xảo 


mỗi ngày càng nhiều (vi học nhật ích — ch.48); mà dân càng hoá ra khó trị: 


“Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dán khôn lạnh cơ xảo, mà 


làm cho dân đôn hậu, chất phác. Dân sở đĩ khó trị là vì nhiêu trí mưu ” (ch.65). 
Không, Mặc đều cho sự dạy dân là nhiệm vụ quan trọng nhất của nhà cầm quyên, cho 
nên có danh từ “chính giáo”, hễ nói tới chính trị (trị dân) thì phải nói tới giáo dân (dạy 


dân); mà dạy dân thì dùng lễ, nhạc và giảng cho dân đạo nhân nghĩa, hiếu trung. 


Lão tử ngược lại bảo: 
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^ «€ 


“Thánh nhắn xử sự theo thái độ “vô vi”, dùng thuật “không nói” mà dạy đổ” (hành 


bất ngôn chỉ giáo — ch.2). 


Dạy dỗ bằng các không nói là để cho vạn vật sinh trưởng mà không can thiệp vào. Từ 


xưa tới nay, chưa ai tin ở bản tính con người bằng Lão tử. 
Vậy là qui tắc “phú chi, giáo chỉ” của Không phải bỏ. Không dạy cho dân thì không 
cần chữ viết, trường học; mà cũng không cần luật pháp, nhà tù. Đó là chúng tôi suy 


luận như vậy, chớ Lão tử chỉ bảo: 


“Chính lệnh rõ ràng (nghiêm và chỉ li) thì dán kiểu bạc ” (ch.5S). 


“Dân không sợ chết thì sao lại dùng tử hình doaạ dân? Nếu làm cho dân luôn luôn sợ 
chết, mà có kẻ nào phạm pháp ta cũng bắt được mà giết thì ai còn dám phạm pháp 


nữa? [Sự thực không phải như vậy cho nên hình pháp mới vô hiệu]. 


Có đẳng “tỉ sát” (tức đạo trời) chuyên lo việc giết, nếu vua chúa thay đẳng tỉ sát mà 


giết dân thì cũng như thay thợ đẽo. Thay thợ đo thì ít khi không đứt tay” (ch.74). 
Ông tin rằng kẻ nào làm bậy thì trời sẽ không tha: 
“Lưới trời lông lộng, thưa mà khó lọt” (Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất thất — ch.73). 


+ 
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- Về kinh tê, Lão tử chủ trương chính sách tự do: 

Chương ŠS7: 

“Ta không ban giáo lệnh mà dân tự phú tục ` (...) “càng ban nhiêu lệnh cảm thì nước 
càng nghèo (Vì làm thì sợ phạm cám mà không dâm làm, hoặc những lệnh cắm đó cản 
trở công việc làm ăn của dân, ngược với luật thiên nhiên, kêt quả tai hại) `. 

Thuê sẽ đánh rât nhẹ: 

Chương 75: 

“Dán sở dĩ đói là vì nhà cám quyền thu thuê nặng nặng quá, cho nên dán đói ”. Bắt 
dân đóng thuê quá nặng đê cho nhà cấm quyền xa xỉ, tự phụng dưỡng quá hậu thì họ sẽ 
coi thưởng cái chết mà nôi loạn. 

Dân chỉ cân no bụng, âm thân, ở yên, cho nên ngoài việc trông trọt và nuôi tâm, chỉ 
cân chê tạo vài đô dùng cân thiệt như lưỡi cày, dao búa, chén bát... Dù có thuyên xe 


cũng không ngồi, có khí cụ gấp chục gấp trăm sức người cũng không dùng (ch.80). 


Vậy là công nghiệp giảm tới mức tối thiểu, mà thương nghiệp không cần thiết, chỉ trao 


đôi hiện vật với nhau là đủ. 


- Về võ bị, Lão tử chủ trương bất tranh thì tất nhiên phản chiến hơn ai hết. Trong Đạo 
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Đức kinh có tới sáu bảy chương bàn về vấn đề đó. 
Chương 30: 


1 


gười giữ đạo mà phò vua thì không dùng binh lực để mạnh hơn thiên hạ. Vì việc 


như vậy thường hay quay ngược trở lại [hiếu chiến thì lại chết vì chiến tranhj. 


“Quán đội đóng ở đầu, gai góc mọc ở đáy. Sau trận chiên tranh lớn, tát bị mát mùa 


(Đại quân chi hậu tất hữu hung niên). 


Dù có mạnh lên một thời rôi cũng suy, “cưởng tráng thì rồi sẽ giả”, đó là luật phản 


phục, luân phiên của các tương phản (coi lại chương II phần này). 

Tiếp ngay chương sau, Lão tử lại bảo: 

“Binh khí là vật bất tường, ai cũng ghét cho nên người giữ đạo không thích dùng nó ”. 
Chương 46: 

“Thiên hạ có đạo thì ngựa tốt không dùng vào chiến tranh mà dùng vào việc cày cấy; 
thiên hạ vô đạo thì ngựa dùng vào chiến tranh và ngựa mẹ sinh con ở chiến [rưởng 


[chứ không sinh ở nha]. 


Và ông khuyên các vua chúa — nước lớn cũng như nước nhỏ - phải khiêm nhu đê tránh 


chiến tranh cho thiên hạ: 


“Nước lớn nên ở chô tháp, chô qui tụ của thiên hạ, nên giông như giống cái trong 
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thiên hạ. Giống cái nhờ tĩnh mà thắng giống đực [ham động], lấy tĩnh làm chỗ thấp. 
Cho nên nước lớn mà khiêm hạ đối với nước nhỏ thì được nước nhỏ xưng thần; nước 
nhỏ mà khiêm hạ đối với nước lớn thì được nước lớn che chở. Như vậy là một bên 
khiêm hạ đỀ được [nước nhỏ xưng thân], một bên khiếm hạ mà được [nước lớn che 
chởj]. Nước lớn chẳng qua chỉ muốn gôm nuôi nước nhỏ, nước nhỏ chẳng qua muốn 
thờ nước lớn. Khiêm hạ thì cả hai đều được như ý muốn; nhưng nước lớn phải khiêm 


hạ mới được ”. 


Thế giới mà dân tộc nào cũng khiêm nhu, bắt tranh; cá nhân nào đối với nhau cũng 
khiêm nhu bắt tranh như vậy thì nhân loại cực kì văn minh TÔI; nhưng luật phản phục 
tự nhiên, luật luân phiên của các tương phản (coi chương II phần này), tức thịnh rồi 
suy, tráng tới lão, dương cực rồi sinh âm, thì hoà bình rồi tất sẽ phải có chiến tranh, 


không thể có tình trạng vĩnh viễn hoà bình được. 


Chăc Lão tử hoặc các môn đệ đời sau của ông hiệu như vậy, nên xét thêm cả trường 


hợp bất đắc dĩ phải dùng binh thì phải làm sao. 


Chương 68 khuyên nên chiến đấu với tinh thần “bất tranh”: 


“Viên tướng giỏi không tỏ ra vũ dũng, người giỏi tác chiến không tỏ ra hung hăng, 
người khéo thắng dịch không giao phong với địch, người khéo chỉ huy thì tự đặt mình 
ở dưới người. Như vậy là có cái đức không tranh với người, như vậy là biết dùng sức 


của người, như vậy là hoàn toàn hợp với đạo”. 
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Chương 69 lại tiếp: 


“Thuật dụng binh có câu: “Ta không dám làm chủ (tức khiêu chiến) mà chỉ muốn làm 
khách (tức ứng chiến), không dám tiến một tấc, thà chịu lùi một thước (không muốn 
hung hăng mà chịu nhường địch)”. Như vậy dàn trận mà không thành hàng, xua đuổi 
mà không dám đưa cánh tay ra. Tuy có binh khí mà như không dùng binh khí, tuy có 


địch mà như không chạm trán với địch. 


Hoạ không gì lớn bằng khinh địch, khinh địch thì sẽ mất những vật báo của ta. Cho 


nên khi hai bên cử binh giao chiến, bên nào từ ái bên đó sẽ thắng lợi”. 


“Những vật báo của ta” tức là ba đức: lòng từ ái, tính kiệm ước, tính khiêm, không 
dám đứng trước thiên hạ, trong chương 67. Chương đó — mà chúng tôi ngờ của người 
sau thêm vào vì Lão chỉ xét lí thuyết, nguyên tắc, không đi vào chỉ tiết, nhất là những 
chỉ tiết về binh pháp — khiến chúng tôi nhớ hai truyện chiến nhi bất tranh trong thời 
Xuân Thu, một truyện chép trong La Civilisgtion chinoise của Marcel Granet (Albin 


Michel — Paris 1946), và một trong thiên XXXIII sách Hòn Phi tử. 


Granet kể trong một cuộc giao chiến giữa Tấn và Sở, một chiến xa của Tấn sa lầy, tiến 
không được, tình cảnh nguy ngập, tướng Tấn loay hoay không biết làm sao. Tướng Sở 
đứng yên ngó rồi chỉ cho cách gỡ bỏ bớt then ngang cùng cỡ và khí giới đi, quân Tấn 


nghe theo, thoát ra khỏi chỗ lầy được. 
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Còn Hàn Phi thì nhắc lại truyện Tống và Sở giao tranh ở Trác Cốc. Quân Sở đương qua 
sông, quân Tống đòi thừa dịp tấn công ngay. Tống Tương công không cho, bảo để 
địch qua sông đã. Khi quân sở qua sông hết rồi, quân Tống lại xin tấn công, Tương 
công cũng bảo: “Khoan, đợi chúng dàn trận đã”. Sở dàn trận xong, đánh bại Tống. 
Tương công bị thương mà còn bảo: “Bậc quân tử không đánh quân địch khi họ đương 


ở bước khốn cùng”. 


Tinh thần “quân tử”, “từ ái” khi lâm chiến của thời Xuân Thu đó, tôi nghĩ khó mà có 
được trong các bộ lạc sống theo thiên nhiên khi họ đối đầu nhau trong các cuộc sẵn 
thú. Trong chiến tranh mà muốn giữ luật thiên nhiên, thì phải như loài cọp, loài chim 


ưng, loài cá mập. 


Nhưng lời dưới đây Lão tử khuyên những kẻ thắng trận thì rất đúng: 


“Người khéo dùng binh hễ có hiệu quả, đạt được mục đích thì thôi, không dám ỷ 
mạnh hơn thiên hạ. Đạt được mục đích mà không tự phụ, đạt được mục đích mà 
không khoe công, đạt được mục đích mà không kiêu căng, đạt được mục đích mà bất 


đắc dĩ, đạt được mục đích mà không lấy làm mạnh”. (ch.30). 


và: 
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“Bất đắc dĩ phải dùng nó, mà dùng đến thì điềm đạm [tránh cực đoan] là hơn cả. 
Thắng cũng không cho là hay, nếu cho là hay tức là thích giết người. Kẻ nào thích giết 


người thì không thực hiện được lí tưởng trị thiên hạ” (ch.31). 


Thắng mà kêu tức là tự mình đào cái hố để chôn mình. Cho nên Lê Lợi sau khi thắng 
quân Minh, Quan Trung sau khi thắng quân Thanh đều đã “quả nhỉ vật căng” (đạt 


mục đích mà không tự phụ) như Lão tử nói. 


Nhưng gặp phải trường hợp mình càng khiêm nhu, địch càng tàn bạo thì làm sao? Lão 
tử, như tôi đã nói, chỉ đưa ra nguyên tắc, không đi vào chỉ tiết. Tuy nhiên, cứ theo chủ 
trương “nhu thắng cương” của ông, thì chúng ta chỉ có thể “nhẫn”, kiên nhẫn chịu, 
đợi cho một ngày kia đạo sẽ “tổn” cái “hữu dư” của họ, và khi họ suy rồi thì “dĩ đức 
báo oán” (chương 63). “Nhu” như vậy mới thật là “cương” (ch.52), cần có nghị lực rất 
lớn, chứ không phải hèn nhát. “Nhu” như vậy là biết mềm mỏng, chịu khuất để tự 


bảo toàn được: “Khúc tắc toàn” (ch.22). 


Trước sau, tuyệt nhiên không dùng âm mưu, trá thuật. 


Chương 36 khiến một số người thắc mắc. Chương đó chép: 
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“Muốn cho vật gì thu rút lại thì tất hãy mở rộng nó ra đã. Muốn cho di yếu đi thì tất 
hãy làm cho họ mạnh lên đã. Muốn phế bỏ di thì tất hãy đề cử họ lên đã. Muốn cướp 


lấy vật gì thì tất hãy cho đã. Như vậy là sâu kín mà sáng suốt”. 


Có người cho như vậy là Lão tử khuyên người cầm quyền dùng âm mưu, trá thuật 
như các chính trị gia thời Chiến Quốc: chẳng hạn như Tấn Hiến công113[3] muốn 
đánh nước Ngu, mới đầu đem tặng vua Ngu ngọc bích và ngựa; Hàn Khang tử đem 
đất dâng Trí Bá để Trí Bá hoá kiêu, đòi đất của Nguy, các nước khác thấy Trí Bá quá 


tham, sợ sắp đến phiên mình, vội liên kết nhau diệt Trí Bá. 


Lão tử ghét xảo trá đâu lại khuyên người ta dùng âm mưu; ông chỉ muốn phá thuật 


của bọn âm mưu và dặn chúng ta coi chừng đấy thôi. 


Ngăn ngừa trước bằng “phác” 


Như vậy là gần như hoàn toàn “vô sự” (ch.63), không có việc gì làm cả: Không có lễ, 


I7". Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê —www.thienquan.net 


nhạc, giáo dục, không có hình pháp, võ bị, không lo về kinh tế, khỏi phải chia ruộng, 
chia đất (tỉnh điền), cũng chẳng cần phải xây cất kho lẫm, dinh thự, đường xá; lục bộ 
(bộ lại, bộ hình, bộ lễ, bộ binh, bộ hộ, bộ công) khỏi phải thiết lập ngũ tư (các chức tư 
đồ, tư mã, tư thông, tư sĩ, tư khấu) hoá ra vô dụng, mà chính phủ được giảm tới mức 
tối thiểu: tại triều đình có mươi vị quan, mỗi địa phương có vài vị là đủ. Họ không có 
quyền can thiệp vào đời sống của dân, chỉ có mỗi nhiệm vụ giữ sao cho dân thần hậu, 


chất phác. Như vậy là: 


“Giúp mọi người lầm lạc trở về với đạo, giúp vạn vật phát triển theo tự nhiên, mà 
không dám làm (can thiệp vào) giúp mọi người lầm lạc trở về với đạo, giúp vạn vật 


phút triển theo tự nhiên, mà không dám làm (tức can thiệp vào) (ch.64). 


Nếu vì được tự do mà có kẻ còn lòng tư dục, sinh ra tham lam, xảo trá, tranh giành, 


thì nhà cầm quyền sẽ dùng cái “phác” mà ngăn lại, như chương 37 đã chỉ: 


“Trong quá trình biến hóa, tư dục của chúng phút ra thì ta dùng cái “vô danh chỉ 
phác” - cái mộc mạc vô danh - mà trấn áp, khiến cho vạn vật không còn tư dục nữa. 


Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”. 


Phải ngăn ngừa thật sớm: 
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“Giải quyết việc khó từ khi còn dễ, thực hành việc lớn từ khi còn nhỏ [vì] việc khó trong 
thiên hạ khởi từ chỗ dễ, việc lớn trong thiên hạ khởi từ lúc còn nhỏ. Do đó thánh nhân 


trước sau không làm việc gì lớn mà thực hiện được việc lớn” (ch.63). 


Phải thật sáng suốt — nhờ đức hư tĩnh - để thấy trước cái loạn sắp xảy ra: 


“Cái gì an định thì dễ nắm, điểm chưa hiện thì dễ tính (...) Ngăn ngừa sự tình từ khi 
chưa manh nhg, trị loạn từ khi chưa thành hình. Cây lớn một ôm, khởi sinh từ cái 
mầm nhỏ; đài cao chín tầng khởi từ một sọt đất, đi xa ngàn dặm bắt đầu từ một bước 


chân” (ch.64). 


Muốn ngăn ngừa từ khi chưa manh nha chỉ có cách theo dõi lời khuyên trong chương 
ba đã dẫn: không phơi bày cái gì gợi lòng ham muốn của dân, mà phải khiến cho dân 


không biết, không muốn. 


“Sử dân vô tri vô dục... tắc vô bất trị”, đó là qui tắc căn bản trong việc trị dân, đó là 
chính sách “vô vi” của Lão tử. Trong bộ Hờn Phi tử, cuối chương VII phần II, chúng tôi 
đã so sánh thuật vô vi của Lão tử với thuật đó của Khổng, Trang và Hàn Phi, ở đây 


chúng tôi chỉ xin tóm tắt lại thôi. 


Khổng tử là người đầu tiên dùng bốn chữ “vô vi nhỉ trị” (chương Vệ Linh công - bài 4). 
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Ông cho vô vi là vua phải cảm hoá dân bằng đức của mình, dạy dân bằng lễ, nhạc, ít 


dùng hình pháp. 


Lão tử coi vô vi là để dân thuận theo tự nhiên mà sống, không can thiệp vào đời sống 
của dân, nhưng vẫn coi chừng, ngăn ngừa dân có lòng dục, vẫn giữ chính phủ, chỉ 


giảm tới mức tối thiểu thôi. 


Trang tử cho như vậy chưa đủ, phải bỏ chính phủ đi, để cho dân hoàn toàn tự do, cứ 
theo bản năng mà sống, vì dân tự biết cái hoạ để tránh, không ai được theo ý mình 


mà ép buộc dân, ngay đến việc hướng dẫn dân cũng không nên nữa. 


Còn Hàn Phi thì cho vô vi là vua chỉ trị quan lại, chứ không trị dân, bắt quan làm hết, 
mình không làm gì cả, mà muốn vậy thì phải đặt ra hình pháp nghiêm khắc, dùng 
thuật để bắt quan lại và dân phải làm theo đúng ý mình, không dám phản mình. Như 


vậy hiểu theo Lão tử là cực hữu vi, chứ không phải vô vi. 


Trang và Hàn ở hai thái cực: Trang cực vô, Hàn cực hữu; Khổng và Lão ở giữa, Khổng 
gần Hàn, Lã gần Trang. Bỏ Trang ra không kể, Khổng và Lão đều được các vua chúa 
trọng nhưng không theo; Hàn bị Tần Thuỷ Hoàng giết mặc dầu vẫn nhờ chánh sách 
của Hàn - nói chung là của các Pháp gia — mà thống nhất được Trung Quốc. Từ đó tới 


nay, quốc gia nào cũng theo chính sách hữu vi, mà ngày càng “hữu vi” hơn. 
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Tư cách ông vua 


Ông vua của Pháp gia đáng sợ nhất (câu “Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung” là 
của Pháp gia chứ không phải của Nho gia). Ông vua đáng trọng nhất là ông vua lí 


tưởng của Khổng tử, mà ông vua dễ thương nhất là ông vua “vô vi” của Lão tử. 


Khổng tử đưa ra thuyết chính danh là có ý buộc ông vua phải làm tròn sứ mạng ông 
vua và tư cách ông vua, nghĩa là phải yêu dân (dân chỉ sở hiếu, hiếu chi, dân chỉ sở ố, 
ố chỉ — Đại học), lo cho dân đủ ăn, dạy dỗ dân, phải kính cẩn giữ mình mà làm việc thì 
giản dị (cư kính hành giản). 


Lão tử cũng cho rằng vua phải phục vụ dân, hi sinh cho dân. Cuối chương 13, ông bảo: 


“Người nào coi trọng sự hy sinh thân mình cho thiên hạ thì có thể giao thiên hạ cho 
người đó được. Người nào vui vẻ đem thân mình phục vụ thiên hạ thì có thể gởi 


thiên hạ cho người đó được”. 


Ông gọi hạng vua chúa biết theo đạo mà trị dân là thánh nhân. 
Mà đạo thì: 


“Trời đất trường cửu. Sở dĩ trời đất trường cửu được là vì không sống riêng cho 


mình [mà sống cho vạn vật], nên mới trường sinh được”. 
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Vua chúa cũng phải vậy, cho nên tiếp theo câu trên: 


“Vì vậy thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước, đặt thân mình 
ra ngoài mà thân mới còn được. Như vậy chẳng phải vì thánh nhân không tự tư mà 


thành được việc riêng của mình ư?” (ch.7). 


Không tự tư (vô tư) còn có nghĩa nữa là không có thành kiến, coi ai cũng như ai. 


Chương 49: 


“Thánh nhân không có thành kiến, lấy lòng thiên hạ làm lòng mình. Thánh nhân tốt 
với người tốt, tốt cả với những người không tốt, nhờ vậy mà mọi người đều hoá ra 
tốt; tin người đáng tin mà tin cả người không đáng tin, nhờ vậy mà mọi người đều 


hoá ra đáng tỉn. 


Thánh nhân ở trong thiên hạ thì vô tư vô dục, trị thiên hạ thì để lòng mình hồn 
nhiên. Trăm họ đều chăm chú nghe nhìn thánh nhân, thánh nhân đều coi họ như 


2 


con trẻ”. 


Dùng người thì không bỏ ai, cả những người không thiện, vì: 


“Người thiện [người đắc đạo] là thầy của người không thiện [người không đắc 
đạo]; người không thiện là của dùng để người thiện mượn. Không trọng thầy, 


không yêu của dùng thì dù cho khôn cũng là lầm lẫn lớn” (ch.27). 
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Thế thì tại sao có câu: 


“Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu; thánh nhân bất nhân, dĩ bách tính vi sô 
cầu” (Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm; thánh nhân bất nhân, coi trăm họ 


như chó rơm) ở đầu chương 5? 


Wieger viện câu đó để chê chính sách dùng người của Lão tử là tàn nhẫn, tuỳ cơ, vắt 
chanh bỏ vỏ, như chính sách của Pháp gia đời sau. Theo Weiger, chữ “bách tính” ở 
đây trỏ trăm quan, quan nào còn có ích cho nước thì dùng, vô ích hoặc có hại cho 
nước thì diệt, như con chó kết bằng rơm để dùng trong việc cúng thần, khi cúng thì 
long trọng bày lên bàn thờ, cúng xong thì liệng ra đường cho người đi qua giẫm lên 


đầu lên cổ. 


Chúng tôi nghĩ không phải vậy, Lão tử chỉ muốn khuyên ta trị dân thì cứ theo đạo, 
theo tự nhiên, không có thành kiến, không tư tâm, cũng như đạo đối với vạn vật (coi 


bài 5 — lời giảng, tr.119). 


Sau cùng, vua chúa phải có đức khiêm hạ, và Lão tử nhấn mạnh vào đức này nhất. 


Công của thánh nhân rất lớn, nhưng không được khoe tài, cậy công. 
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Chương 2: 


“,.[thúnh nhân] khéo nuôi dưỡng vạn vật mà không chiếm làm của mình, làm mà 
không cậy khéo, việc thành mà không quan tâm tới. Vì không quan tâm tới nên sự 


nghiệp mới còn hoài”. 


Chương 10 nhắc lại: 


“,.[thánh nhân] sinh và dưỡng vạn vật. Sinh mà không chiếm cho mình, làm mà 


không cậy công, để cho vạn vật tự lớn lên mà mình không làm chủ...”. 


Rồi chương 77 nữa: 


“Thúnh nhân làm mà không cậy khéo, việc thành mà không quan tâm tới, không 


biểu hiện đức của mình ra”. 


Không những vậy, “công thành rồi thì nên lui về, đó là đạo trời” (ch.9); “không dám 
ở trên thiên hạ” (ch.67); mà nên ở dưới thiên hạ, như sông biển ở chỗ thấp hơn hết 
các khe, lạch, nên mới qui tụ được mọi khe lạch, mà làm vua các khe lạch (ch.66); ở 
chỗ thấp nhất trong thiên hạ thì phải chịu nhận mọi cái ô nhục, mọi tai hoạ, có vậy 


mới làm vua được thiên hạ (ch.78), mới là khéo chỉ huy người (ch.68). 
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Như vậy là sang biết lấy hèn làm gốc, cao biết lấy thấp làm nền. Càng cao sang lại 


càng phải khiêm hạ, cho nên vua chúa mới tự xưng là cô, quả, bất cốc (ch.39). 


Chỉ có Lão tử mới bắt vua phải khiêm hạ như vậy. Khiêm hạ như vậy thì: 


“Vua ở trên mà dân không thấy nặng cho mình, ở trước mà dân không thấy hại cho 


mình, mới, vui vẻ đẩy thánh nhân tới trước mà không chán” (ch.66). 


Ông vua nào khiêm hạ, né mình tới mức dân không biết có vua nữa, quên hẳn công 
vua đi, nhờ vua hưởng được an lạc, mà cứ tưởng là “tự nhiên mình được vậy”, ông 


vua đó mới là ông vua lí tưởng của đạo Lão: 


“Bậc trị dân giỏi nhất thì dân không biết là có vua, thấp hơn một bực thì dân yêu 
quí và khen; thấp hơn nữa thì dân sợ; thấp nhất thì bị dân khinh lờn [...] Vua công 


thùnh, việc xong rồi mà trăm họ đều bảo: “Tự nhiên mình được vậy”. 114{4] 


Đó mới thực là tuyệt đỉnh của VÔ VỈ. Theo quan niệm của Lão tử, các bậc thánh 


vương của Nho gia như Nghiêu, Thuấn, Hạ Vũ, Văn vương, Võ vương chỉ là hạng nhì, 
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các vua giỏi dùng thuật pháp của Pháp gia đứng hạng ba, còn bọn hôn quân đứng 


hạng cuối. 


Dân không biết có vua, quên công của vua đi, như vậy là Lão tử đặt dân ở trên vua. 
Cho nên chương lII phần này (tr.71)115[5] chúng tôi nói Lão tử lật ngược tôn tỉ của 


chế độ phong kiến. 


Quốc gia lí tưởng 


Chương áp chót trong Đạo Đức kinh phác hoạ cho ta một quốc gia lí tưởng theo Lão 
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“Nước nhỏ, dân ít, dù có khí cụ gấp chục gấp trăm sức người (có người dịch là dù có 
binh khí — dịch cách nào cũng không trái với tư tưởng Lão tử) cũng không dùng đến. 
Ai nấy đều coi sự chết là hệ trọng nên không ởi đâu xơ. Có thuyền, xe mà không ngồi, 
có binh khí mà không bày. [Bỏ hết văn tự] bắt dân dùng lại lối thắt dây thời thượng cổ 
[để ghi những việc cần phải nhới]. Thức ăn đạm bạc mà thấy ngon, quần áo tầm 
thường mà cho là đẹp, nhà ở thô sơ mà thích, phong tục giản phác mà lấy làm vui 
(nghĩa là chỉ lo ăn no, mặc ấm, ở yên, sống vui, ghét xa xỉ). Cúc nước láng giềng gần 
gũi có thể trông thấy nhau, nước này nghe được tiếng gà tiếng chó ở nước kia, mà 


nhân dân các nước ấy đến già chết cũng không qua lại với nhau”. (ch.80). 


Lí tưởng đó là trở về chế độ bộ lạc dân chủ, tự túc, tự lập thời thượng cổ, mọi người 
sống theo tự nhiên, tuy có vua tức tù trưởng nhưng tù trưởng cũng sống như người 


khác, không can thiệp vào đời sống của ai cả. 


Chúng ta thấy Lão tử không muốn thống nhất thiên hạ. Đây cũng là một điều ngược 


hẳn với chủ trương của Khổng Mạnh, Mặc tử, và Pháp gia, ngược với xu thế thời đại. 


Xã hội lí tưởng đó tưởng như dã man mà thực ra cực văn minh, vì biết cái hại của văn 
minh mà tự ý từ bỏ nó (có thuyền xe mà không ngồi, có binh khí mà không dùng), chứ 
không phải là chưa tới trình độ chúng ta gọi là văn minh. Cũng như một phú gia chán 


ghét đời sống vật chất xa xỉ, có hại cho tâm hồn, mà trở về đời sống giản dị, đạm bạc 
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của người nghèo — trường hợp Léon Tolstoi khi về già — chứ không phải là chưa biết 
cảnh phú qui. 

Áp dụng đúng thuyết phản phác vô vi của Lão tử thì tất nhiên đưa tới một xã hội như 
vậy, mà chỉ trong những tiều quốc như vậy mới áp dụng được thuyết của ông. 

Nhiều người trách ông là ảo tưởng, nhưng triết gia nào muốn xây dựng một xã hội 
mới mà chẳng có ít nhiều ảo tưởng? 

Chú Thích: 

[1] Chương 32. (Goldfish). 

116[2] Chương 37. (Goldfish). 

117[3] Sách in là Tấn Hiếu công, tôi sửa lại thành Tấn Hiến công theo phần III, chương 36. (Goldfish). 

118[{4] Chương 16. (Goldfish). 


119[5] Tức tiết “Lật ngược chế độ tôn tỉ của Khổng”, bắt đầu từ trang103, chứ không phải trang 71. (Goldfish). 
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Chương 5 


La. 


KET 


Tương truyền Khổng tử bảy ngày trước khi mất, nói với Tử Cống mà rơi nước mắt: 


“Thiên hạ loạn từ lâu mà không một ông vua nào chịu theo lời khuyên của thầy. 


Thầy sắp đi đây”. 


Trong Đạo Đức kinh cũng có một lời phàn nàn người đời không ai hiểu mình, nghe 


mình. Chương 70 chép: 


“Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm, mà thiên hạ không di hiểu được, làm được. 
Lời của ta có tôn chỉ, việc của ta có căn bản. Vì thiên hạ không hiểu ngôn luận của 


ta nên không biết ta”. 


Có người ngờ lời đó không hẳn là lời của Lão tử vì ông rất khoáng đạt, không than 
thân, không trách đời như vậy. Cũng có lí đấy. Nhưng nếu quả thực Lão tử chán 


ngán xã hội Trung Quốc đương thời, mà vượt cửa ải Hàm Cốc, đi về phương Tây, 
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mất tích, thì lời phàn nàn dẫn trên rất dễ hiểu. Đời sống của Lão tử sẽ vĩnh viễn là 


một bí mật, chúng ta không thể quyết chắc điều gì cả. 


Dù sao chương 70 cũng cho ta thấy hai điều này: 


- tác giả chương đó nhận rằng học thuyết Lão tử rất có hệ thống, căn bản, 


- học thuyết đó ít người theo. 


Tư Mã Thiên khi chép đời Lão tử bảo hai phái Khổng, Lão chê bai lẫn nhau: “Đạo 


khác nhau thì không cùng bàn với nhau được”. 


Lão học quả có bị một số học giả cuối thời Chiến Quốc chê, nhưng nhẹ nhẹ thôi, đại 
khái là quá trọng sự nhu nhược (Tuân tử, Lã thị Xuân Thu), sự hư tĩnh vô vi (Trang 
tử - Thiên hạ). Tư Mã Thiên chỉ bảo: “Lí Nhĩ chủ trương “vô vi mà dân tự cảm hoá, 


thanh tĩnh mà dân tự nhiên thuần chính”, chứ không phê bình gì cả. 


Thực ra đó chỉ là lời nhận định thôi chứ không phải là lời chê bai hay bác bẻ. Tuyệt 
nhiên không có ai mạt sát cả. Mà rõ rằng lời Lão tử đã thực sự phản lại — chứ không 
phải chỉ là có vẻ như phản (nhược phản) (ch.78) — tất cả những học thuyết đương 
thời: Khổng, Mặc, Pháp. 
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Muốn chê Lão tử là việc rất dễ. Có thể viết 10.000, 20.000 chữ để bác bẻ 5.000 chữ 
trong Đạo Đức kinh được. Chúng tôi đã thấy Trương Khởi Quân viết khoảng 12.000 
chữ (Lão tử triết học - tr,83-100) và Ngô Tất Tố viết khoảng 2.000 chữ (Lão tử 
tr.107-116) để chỉ trích Lão tử. Và còn bao nhiêu nhà nữa mà chúng tôi chưa được 


đọc! 


Người ta có thể trách Lão tử là quá sùng thượng “tự nhiên”, cho tự nhiên là hoàn 
hảo tột bực, năng lực vô biên, một “thần khi”, loài người chỉ phải tuân theo, không 
được làm trái lại, không được tìm cách sửa đổi, càng sửa đổi càng có hại. Nhìn các 
màu sắc, bô phận của bông hoa, một cánh bướm, càng phân tích cơ thể một con 
chim, một em bé sơ sinh, càng suy tư về sự vận hành của các tỉnh tú v.v... chúng ta 
càng thấy sự nhiệm mầu của tự nhiên, sự nhiệm mầu đó thành hình nhờ hằng tỉ 
năm biến chuyển, chứ không phải trong một hai thế hệ. Nhưng tự nhiên đâu phải 
cực hoàn hảo, nó còn tiếp tục biến chuyển nữa trong không biết bao nhiêu tỉ năm 
nữa, sẽ còn tiến bộ nữa, và “nhân vi” đã có thể giúp cho nó tiến mau hơn dù trong 
một phạm vi nhỏ. Hoa cúc rừng đâu có đẹp bằng hoa cúc ở Ngọc Hồi (Hà Nội), ổi 
rừng, xoài rừng đâu có ngon và lớn bằng ổi Xá lị Mĩ Thuận, xoài cát Cần Thơ. Nhân 
lực rõ ràng đôi khi đã thắng thiên: trẻ sơ sinh ngày nay không chết nhiều như ngày 
xưa, chúng ta đã đổ bộ được lên mặt trăng và báo đăng có một số nhà khoa học đã 
rán bắt những tín hiệu phát từ các hành tinh cách trái đất cả hàng tỈ năm ánh sáng 


(tốc độ ánh sáng là 300.000 cây số một giây). 


Sùng thượng tự nhiên, mạc sát nhân vi, tức là phủ nhận sự tiến bộ, sự văn minh, 


trở về “huyền thoại con người dã man”, cho đời sống con người sơ khai sung 
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sướng nhất, tính tình của họ dễ thương nhất. Huyền thoại đó không còn ai tỉn nữa 
mà những người đưa ra huyền thoại đó chắc chưa hề sống trong các bộ lạc săn đầu 
người ở châu Phi, hoặc trong vài đảo Salomon để thấy thổ dân nuôi đàn bà cho 
mập như heo để làm thịt trong các ngày lễ. (Nguồn gốc văn minh của Will Durant — 


Phục Hưng - tr.23). 


Xét chung, quả thực con người càng văn minh càng gian trá, lòng dục càng tăng, sự 
cạnh tranh để sinh tồn càng khốc liệt. Cái “phác” của người sơ khai, có điểm khả ái 
thật, nhưng bảo họ là con người lí tưởng, đáng quí hơn những người mà chúng ta 
gọi là đạo đức; rồi kết luận rằng phải “tuyệt thánh khí trí”, bỏ hết nhân, nghĩa, lễ, 
trí, tín đi, bỏ học, bỏ văn tự đi, dùng trở lại lối “thắt nút” thì thật vô lí. Ai cũng tôn 
trọng Khổng tử, Lão tử, Thích Ca, Ki Tô... hơn những con người còn chất phác còn 
ăn lông ở lỗ, mà những vị đó do văn minh, “nhân vi” tạo nên, chứ không phải là do 
tự nhiên. Từ khi có loài người cho tới khi có những vị đó, đã phải mất cả triệu năm, 


cả chục triệu năm kinh nghiệm, giáo hoá. 


Ngay đến việc đem tự nhiên và nhân vi đối lập với nhau cũng là một điểm vô lí nữa. 
Biết đâu là ranh giới giữ hai cái đó? Xã hội lí tưởng của Lão trong chương 80, tuy 
chất phác thật đấy nhưng đâu phải là tự nhiên, mà chính là nhân vi rồi. Con người 
nguyên thuỷ đâu có quần áo, nhà cửa, đâu biết nuôi gà nuôi chó. Một thật là tự 
nhiên thì phải ăn lông ở lỗ, còn sống như bộ lạc giữa rừng châu Phi cũng đã là 
“nhân vi” rồi. Mà muốn giữ cái “đức”, cái “phác” của Lão thì phải như loài muông 
thú, hằng ức triệu năm trước ra sao, nay cũng vậy. Chúng ta khác loài muông thú ở 


điểm muốn cải thiện đời sống của mình và có đủ thông minh, tài năng để cải thiện 
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nó. Lòng muốn đó là tự nhiên chứ không phải là nhân vi. Nếu bảo lòng muốn đó 
trái với tự nhiên thì do đâu mà nó phát sinh, vì theo Lão con người do đạo sinh ra, 


đức nuôi dưỡng, phát triển theo tự nhiên để cuối cùng trở về đạo kia mà. 


Loài người không chỉ có nhu cầu ăn no mặc ấm, mà còn có nhu cầu ăn cho ngon, 
mặc cho đẹp, hiểu biết thêm, sáng tạo ra một cái gì. Bảo người trị dân chỉ nên làm 
cho dân “lòng thì hư tĩnh, bụng thì no, tâm chí thì yếu, xương cốt cứng mạnh” 


(ch.3) là không cận nhân tình. 


Vả lại đã chủ trương vô vi mà sao lại còn đề nghị xoá bỏ văn minh đi. Làm sao xoá 
được? Phá huỷ hết từ lâu đài, câu cống, đồ dùng, máy móc, tới sách vở, chữ nghĩa 
vải vóc, xe, ngựa... chăng? Dù cho được đi nữa, thì sống như người nguyên thuỷ 
trong một thời gian, con người sẽ tìm tòi, phát triển, lần lần tạo nên một nền văn 


minh mới. Như vậy là không thực tế. 


Triết lí khiêm nhu, bất tranh rất có hại, đưa tới sự diệt thân, diệt chủng. Nó cũng 
trái với tự nhiên, với bản năng tự vệ của con người. Muốn hoàn toàn theo tự 
nhiên, theo đạo thì đáng lẽ phải tán thành tự do cạnh tranh chứ, vì luật cạnh tranh 


để sinh tồn là một luật tự nhiên. 


Người ta còn trách Lão tử nguy biện nữa: Không tranh với địch thì làm sao thẳng 


địch (ch.68, 69). Trẻ sơ sinh mà sao độc trùng không chích, mãnh thú không vồ, ác 
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điểu không quắp? (ch.55). Người khéo dưỡng sinh làm sao mà đi đường không gặp 
con tê ngưu, con hổ, ở trong quân đội không bị thương vì binh khí (ch.50). Tại 
“không tiến vào tử địa”. Nghĩa là không bao giờ vô rừng, mà ở chiến trường thì 


kiếm chỗ núp, không giao tranh ư? 


Còn nhiều lời chê trách nữa chẳng hạn có mấy chỗ mâu thuẫn: coi phần I, ch.II, tiết 
C. Có lí cả đấy, không đúng nhiều thì cũng đúng ít; nhưng người chê thì cứ chê, 
người theo thì cứ theo, không ai thuyết phục được ai. Mà hạng người thích Lão tử 
lại rất đông, họ không dùng lí trí để phân tích như hạng trên, chỉ dùng con tâm để 


cảm thông với Lão tử. 


Khi đã cảm thông với Lão tử thì ta thấy con người của ông rất khả ái, đáng quí, cao 
thượng. Ông tuy bàn về chính trị, nhưng không phải là một chính trị gia, chỉ là một 
triết gia thuần tuý, nghĩa là chỉ đưa ra một lí thuyết, không trỏ cách thực 
hành.120[1] 


Ông thấy xã hội thời đó loạn lạc, vì thói đa dục, đa xảo, tranh nhau; ông thấy cái hại 


của văn minh, của chính sách hữu vi quá đáng, nên ông phải động lại, bảo cứ theo 
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cái hướng cũ thì xã hội sẽ loạn thêm, phải đổi hướng đi, và ông chỉ cho ta cái 
hướng ngược lại: phải sống đơn giản, bớt dục vọng, xảo trá, mà nhường nhịn nhau, 


đừng tranh giành nhau, tôn trọng tự do của nhau. 


Hướng đó đúng. Còn thực hiện ra sao, tới đâu thì ông để các nhà cầm quyền quyết 
định. Nhưng ông cũng dặn “khứ thậm, khứ xa, khứ thái” (ch.29), nghĩa là đừng làm 


“4\,A^ 


cái gì thái quá; và nhắc ta cố giữ ba “vật báo”: Lòng tự ái, tính kiệm ước, nhưng 
người (từ, kiệm, bất cảm vi thiên hạ tiên — ch.67). Nhiều khi ông nói quá, nhưng chỉ 
là để đập vào óc ta cho ta chú ý tới, đọc ông không nên theo nghĩa từng chữ mà bẻ 
ông từng lời. Nên như Đào Uyên Minh121[2], hội được thì thôi, “bất cầu thậm giải” 
(không cần nghiền ngẫm chỉ li). Ông biết rằng không thể phản phác triệt để, xoá bỏ 
hết văn minh mà sống như người nguyên thuỷ được, cho nên mới đưa ra một mẫu 
xã hội trong chương 80. Khiến cho nhân loại được sống vui, chẳng là một lí tưởng 
đẹp ư? Căn cứ vào chương đó để chê ông tự mâu thuẫn với ông, thì đúng đấy, 


nhưng thực có hiểu ông không? 


Phần chính trị không phải là phần quan trọng trong học thuyết Lão tử. Những tư 
tưởng bình đẳng (trọng người thấp hèn, yêu người dần độn), tự do (ít can thiệp 
vào đời sống của dân chúng), trọng hoà bình, không tranh giành, gây hấn với nhau, 
mà nhường nhịn nhau, tấm lòng khoan dung (dĩ đức báo oán), thương kẻ nghèo 
(“ai là người có dư mà cấp thêm cho người thiếu thốn trong thiên hạ đâu?” — 


ch.77), và nếp sống tự nhiên, giản dị, tri túc, thanh tĩnh... đó mới là những giá trị 
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nhân bản rất cao, không triết gia chân chính nào không muốn hướng tới. Chúng có 
một sức mạnh thu hút ta, khiến ta hướng thượng, cao cả hơn, trong sạch hơn, vừa 


lãng mạn, vừa nên thơ. Sức hấp dẫn của học thuyết Lão tử chính là ở chỗ đó. 


Cũng chính vì vậy mà trên hai ngàn năm, ở Trung Hoa không có một người nào 
trong Khổng phái mạt sát Lão cả, mặc dầu như tôi đã nói trong phần II, chủ trương 
của Lão ngược hẳn chủ trương của Khổng; chính Lão chứ không phải Mặc hay Hàn 
Phi mới phản đối Khổng mạnh nhất: Khổng trọng thánh trí, nhân nghĩa, mà Lão thì 
tuyệt thánh khí trí, tuyệt nhân khí nghĩa”. 


Họ chẳng những không mạt sát Lão như Hàn Dũ mạt sát Phật, mà còn thích Lão, 
trọng Lão cũng ngang với Khổng nữa. Một số thi hào, văn hào của Khổng chịu ảnh 
hưởng lớn của Lão như Đào Uyên Minh đời Lục Triều, tác giả những bài Đào hoa 
nguyên kí, Qui khứ lai từ; Liễu Tôn Nguyên đời Đường, tác giả bài Ngu Khê thi tự, 
bạn thân của Hàn Dũ mà phóng khoáng hơn Hàn; Lí Bạch với Mạnh Hạo Nhiên, 
Vương, nhất là Hàn Sơn đời Đường, nhà nào cũng lưu lại nhiều bài bất hủ tả cảnh 
thiên nhiên; Tô Đông đời Tống với hai bài phú Xích Bích mà bài Hậu Xích Bích có 


giọng phiêu diêu của một đạo sĩ... 


Môn hoạ của Trung Hoa còn chịu ảnh hưởng của Lão nhiều hơn môn thơ nữa: có 
thể nói tất cả các bức tranh sơn thuỷ, tùng bách, suối mây, cúc, trúc, mai, hạc... đầu 
nhờ Lão mà có, mà những hoạ sĩ như Vương Duy đời Đường, Mễ Phế đời Tống đều 


là những nhà Nho kiêm Lão. 
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Dân chúng Trung Hoa cũng thích lão mặc dù xử thế thì coi Khổng là chính. Họ cũng 
như các sĩ phu, còn trẻ thì theo “hữu vi” của Khổng, mà về già thì muốn theo “vô 
vi” của Lão; gặp thời bình trị thì tận tâm giúp nước, nhưng khi loạn quá rồi, không 


cứu vẫn được nữa thì rút lui, giữ tiết tháo mà đợi một thời thuận tiện hơn. 


Tóm lại cả dân tộc Trung Hoa từ quan tới dân, từ các học giả, nghệ sĩ tới nông phu 
đều do bản năng cảm thấy rằng Khổng và Lão không phải trái ngược nhau hẳn mà 
bổ túc lẫn nhau: Khổng hướng dẫn họ trong việc tề gia, trị quốc, trong việc làm ăn, 
cần thiết cho họ cũng như mặt trời cần thiết cho sự sinh trưởng của vạn vật; Lão 
nén bớt chí hăm hở thành công, dạy họ tiết dục, tri túc, khoan nhu, như mặt trăng 
làm dịu tâm hồn của họ xuống, khiến cho cái tâm của họ tĩnh hơn, mát hơn, sáng 
hơn như cảnh vật dưới ánh trăng. Lâm Ngữ Đường trong cuốn The Importance oƒ 
Living122[3] bảo nhờ Lão tử mà dân tộc Trung Hoa mới tồn tại được trong ba bốn 
ngàn năm vật lộn với đời sống, mà không có nhiều người bị bệnh điên, bệnh thần 


kinh suy nhược, bệnh đứt gân máu như người phương Tây. 


Đọc bài 25 thiên Tiên tiến (Luận ngữ) thấy Khổng tử cũng muốn như Tăng Tích, cuối 
mùa xuân, cùng với một nhóm thanh niên và em bé dắt nhau đi tắm sông nghỉ rồi 
lên hứng mát ở đền Vũ Vu, vừa đi vừa hát, tôi có cảm tưởng rằng nếu sống đồng 
thời với nhau thì Khổng, Lão có thể là bạn thân của nhau được. Chí hướng, tâm hồn 


hai nhà như nhau, chỉ khác là Lão tử là một triết gia thuần tuý, còn Khổng tử vừa là 
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triết gia vừa là một chính trị gia nên có óc thực tế hơn: bảo phải “dĩ trực báo oán” 
(Hiến vấn - 38), về chính trị thì như vậy là phải, mà về tình người thì như vậy không 
cao bằng Lão tử: “dĩ đức báo oán” So sánh chương 77 của Lão với bài 1 thiên Quí 
thị của Khổng, ta còn thấy thái độ của hai nhà hơn nữa. Cùng là nghĩ tới người 
nghèo, cùng mong có sự quân bình trong nước, Lão tử với tư cách đạo đức gia than 
thở: “ai là người có dư mà cấp thêm cho người thiến thốn trong thiên hạ đây”; còn 
Khổng tử với tư cách một chính trị gia nghĩ tới bốn phận của nhà cầm quyền: 
“người có nước có nhà123[4], không lo ít người mà lo không được quân bình, 


không lo nghèo mà lo không được yên ổn”. 


Từ đầu thế kỉ XVIII, các nhà truyền giáo Ý, Pháp, Y Pha Nho... đã phát giác ra học 
thuyết Lão tử cho người phương Tây biết. Nhưng qua thế kỉ sau họ mới dịch Đạo 
Đức kinh và từ đó các bản dịch, các bài phê bình mỗi người một nhiều. Đạo Đức 
kinh thành tác phẩm của Trung Hoa được phổ biến nhất châu Âu, bỏ xa Tứ thư, 
Ngũ kinh, cả thơ Lí Bạch nữa, một phần lớn vì thể văn cô động như châm ngôn với 
ý nghĩa vừa bí hiểm, vừa ngược đời của Lão tử. Đại đa số độc giả phương Tây thời 
trước vì hiếu kì mà đọc. Gần đây, từ sau thế chiến thứ nhì, họ hiểu Lão tử hơn và 
muốn tìm trong Đạo Đức kinh một phương thuốc trừ cái tật hăm hở hưởng thụ, 


quá ham tiến bộ, sống trái thiên nhiên của họ. 
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Max Kaltenmax, trong phần kết cuốn Lao Tseu bảo thời đại chúng ta ở Âu Mĩ, nhiều 
người thích thuyết vô vi, hư tĩnh của Lão tử, mà xét cho cùng, thái độ thuận theo 
tự nhiên, bất can thiệp của Lão không trái tinh thần khoa học chút nào cả, vì một 


tinh thần thực khoa học bao giờ cũng tôn trọng luật thiên nhiên. 


Hơn nữa hai nhà khoa học: Lynton K. Caldwell trong cuốn In Deƒfense oƒ Earth 
(1972) và Victor C. Ferkiss trong cuốn Technological Man (1969), đều khuyên người 


phương Tây trở về sống với thiên nhiên. 


Caldwell bảo phải tuân theo luật thiên nhiên, hễ làm trái với thiên nhiên thì tất gặp 
tai hoạ, và chúng ta nên ôn lại thuyết của Lão tử, của thánh Francois (tr.285 bản 
tiếng Pháp: La Terre en danger của nhà Editions Internationales). Lời đó đúng. Vì 
khoa học, kĩ thuật tiến bộ quá, làm mất sự quân bình, mất sự điều hoà trong vũ trụ 
(harmonie universelle) đã lần lần thành lập trong mấy tỉ năm, từ khi có trái đất, do 
đó mà nhân loại ngày nay phải đối phó với các tai hoạ bộc phát nhân số (hậu quả là 
một phần ba nhân loại đang thiếu ăn và sẽ có hằng trăm triệu người chết đói); hoạ 
ô nhiễm môi sinh (environnement pollution); đất đai, sông ngòi, không khí... bị 
nhiễm uế vì cùng hơi độc của các nhà máy, các xe hơi, vì các chất sát trùng, các 
phân hoá học. Chỉ nội hai cái hoạ đó thôi cũng đã gây ra cả ngàn cuộc thảo luận của 
các nhà khoa học khắp thế giới mà vẫn chưa có cách nào giải quyết nổi, chúng 
thành cái nguy cơ trước mắt của nhân loại. (Xin độc giả coi thêm Những vấn đề của 


thời đại NHL — Mặt đất — 1974). 
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Mất sự điều hoà trong vũ trụ, mà mất cả sự điều hoà trong bản thân ta, trong tâm 
hồn ta: ham tiến bộ, ham vật chất quá thì tâm hồn không được yên tĩnh, đạo đức 
suy, tình nghĩa giảm, đời sống cũng không hạnh phúc. Nhiều thanh niên Âu Mĩ đã 
chán cái văn minh tiêu thụ, hùng hục làm từ sáng tới tối để sản xuất cho nhiều, rồi 
tiêu thụ cho nhiều lại để sản xuất cho nhiều; họ phản kháng lại xã hội của họ như 
bọn hippy, bọn provo; họ đọc Lão tử, Thoreau, rủ nhau sống nhởn nhơ trong 


những vườn hoa, cánh đồng, gần gũi với thiên nhiên. 


Còn Ferkiss thì đưa ra một triết lí mới, mà ông gọi là Tân chủ nghĩa thiên nhiên. 
Theo chủ nghĩa đó, con người là một phần của thiên nhiên hơn là một cái gì cách 
biệt với thiên nhiên. Toàn thể vũ trụ là một diễn trình biến hoá, một chuyển động 
không ngừng và con người là một phần của chuyển động đó. Cái chủ nghĩa ông ta 


bảo là mới mẻ đó, sao mà giống của Lão tử thết! 


Là một phần của thiên nhiên thì không thể tách rời thiên nhiên được mà phải sống 
theo thiên nhiên, trong thiên nhiên, sống chất phác, giản dị, cũng như Caldwell đã 


khuyên. 


Hai nhà khoa học khác của Mĩ, Paul và Anne Ehrlich, tác giả cuốn Population, 


Resources, Environment (San Francisco — 1970) nhắn nhủ: 


- Các dân tộc đã phát triển phải thay đổi thái độ đối với một số giá trị thời đại; sống 
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cho lành mạnh mới là sung sướng; phải phân phát tài sản một cách công bình hơn, 
bỏ ra 20% tổng sản lượng quốc gia để giúp một cách bất vị lợi các quốc gia kém 


phát triển (lời của Lão tử ch.77: thục năng hữu dư dĩ bổ thiên hạ?). 


- Còn các dân tộc kém phát triển thì đừng nên đua đòi các nước Âu Mĩ, sống theo 


lối Âu Mĩ. 


Còn hàng trăm nhà bác học khác chủ trương như bốn nhà kể trên, hàng trăm tác 


phẩm khuyên phải sống hợp với thiên nhiên, không sao đọc hết được. 


Vậy là ở phương Tây đã bắt đầu có phong trào “phản phác” rồi đấy. Và có dấu hiệu 
rằng phong trào đó mỗi người mỗi lên. Đó là vinh dự cho triết học Trung Hoa vì 
theo chúng tôi biết, Đạo Đức kinh là tác phẩm duy nhất trình bày thuyết vô vi (bất 
can thiệp, thuận theo tự nhiên) một cách đầy đủ, có hệ thống, bằng một bút pháp 


độc đáo, nửa như phú, nửa như thơ. 


Chú thích: 
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124[1] Chúng tôi chưa chắc những lời đó thực của Lão tử. [Chú thích này đặt sau 
mấy chữ “coi phần I, ch.II, tiết C” thì hợp lí hơn vì trong tiết C đó, cụ Nguyễn Hiến 
Lê sau khi nêu ra mấy chỗ mâu thuẫn, cụ kết luận: “Điều đó chứng tỏ rằng Đạo Đức 
kinh có nhiều chỗ do người đười sau thêm vào”. (Goldfish)]. 

125[2] Uyên Minh là tên hiệu của Đào Tiềm. (Goldfish). 

126[3] Xem bản dịch Sống đẹp của Nguyễn Hiến Lê, NXB Văn hoá, 1993. 

127[4] Trong cuốn Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê giảng “Người có nước, có nhà” 
(hữu quốc, hữu gia) như sau: Người có nước tức vua, người có nhà tức các quan 


đại phu, chủ các ấp phong. (Goldfish). 


PHẦN III - Chương 1 
DỊCH ĐẠO ĐỨC KINH 


THIÊN THƯỢNG 
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ănJ3l, 3F), Z n4, 3F. 
#4, Z khu, RS, ZSãUJ~ 8Ì. 
độ ẤN, ẤN DIÊN CLU); À1, TA 2Á Đi CC HÓA, BÀ. CC 0U, H1, TA L2À Bi CÁ Tâi, 


I5, Elthimi S2. EliBx 4. XxZ X4. 4⁄1. 


+ 


Đạo khả đạo, phi thường đạo; danh khả danh, phi thường danh. 
Vô, danh thiên địa chi thủy; hữu, danh vạn vật chi mẫu. 
Có thường vô, dục dĩ quan kì diệu; thường hữu, dục dĩ quan kì kiếu. 
Thử lưỡng giả, đồng xuất nhi dị danh. Đồng vị chi huyền. Huyền chi hựu huyền, 
chúng diệu chi môn. 

+ 
Đạo mà có thể diễn tả được thì không phải là đạo vĩnh cửu bất biển; tên mà có thể 
đặt ra để gọi nó [đạo] thì không phải là tên vĩnh cửu bất biến. 
“Không”, là gọi cái bản thủy của trời đất; “Có” là gọi mẹ sinh ra muôn vật. 
Cho nên, tự thường đặt vào chỗ “không ” là để xét cái thể vi diệu của nó [đạo]; tự 
thường đặt vào chỗ “có” là để xét cái [dụng] vô biên của nó. 
Hai cái đó [không và cój cũng từ đạo ra mà khác tên, đêu là huyền diệu. 
Huyễn diệu rồi lại thêm huyền diệu, đó là cửa của mọi biến hóa kì diệu. 

+ 
Chương đầu này là một trong những chương quan trọng nhất mà lại làm cho ta 
chúng ta lúng túng nhất vì không biết chắc được Lão tử muốn nói gì. Như trong 
phần I, chương ÏI, tiết D, chúng tôi đã nói qua, có nhiều cách chấm câu; lại thêm có 
có mấy chữ có thê hiểu nhiều cách, như chữ /hởng (thường vô, thường hữu) trong 


câu thứ 3, đa số các học giả hiểu là thường thường (chúng tôi dịch như vậy, nhưng 
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bỏ đi có lẽ hơn — coi chú thích ở cuối chương 3), còn Phùng Hữu Lan lại hiểu là 
vĩnh cửu, bất biến như chữ ứzởng (thương đạo, thường danh) trong câu đầu; chữ 
kiếu (cuối câu ba) nữa, có người hiểu là sai biệt, chia lìa, phát đoan (chúng tôi theo 
Lục Đức Minh dịch là mênh mông, vô biên, vì cho rằng câu đó nói về cái thể và cái 


dụng của đạo: thê thì vi điệu, mà dụng thì vô biên). 


Do hai lẽ kế trên (có nhiều cách chấm câu, một số chữ có thể hiểu nhiều nghĩa) ai 
muốn giải thích ra sao thì giải thích, tuỳ theo khuynh hướng và sự hiểu biết của 
mình. Chúng tôi đã biết trên mười bản dịch của chương này mà không bản nảo 
giống bản nào, chỉ xin giới thiệu câu đầu trong bản dịch của J.LL. 
Duyvendak128[1] (nhà Maisonneuve — 1953) do Etiemble dẫn trong bài Tựa cuốn 
Tao To King của nhà Gallimard 1967: 

La Volie vraiment Volie es† dMÍr€ qH H€ VOIl€ COHSÍqHE€. 

Les Termes vraiment Termes sonf qulres que des termeS COnSÍqnfS. 

(Đạo thực là Đạo thì khác với Đạo bắt biến; 

Danh thực là Danh thì khác với Danh bất biến). 

Như vậy là Duyvendak đã cho hai chữ &hđ và phi những nghĩa rất mới: &hđ không 
còn nghĩa là có /hể nữa mà là /bực là; phi không còn là không phải nữa mà là khác 
với. Chữ đạo và chữ danh thứ nhì không còn là động từ nữa mà là danh từ. Và ý 
nghĩa của câu hoàn toàn ngược lại ý nghĩa trong các bản dịch khác: Đạo của Lão tử 
không còn là cái gì vĩnh cửu bất biến nữa. Độc giả có thể cho Duyvendak là lập dị, 
nhưng Etiemble khen là mới. 

Lão tử chỉ bảo: Đạo không thê diễn tả được, mà không nói rõ tại sao, nhưng câu 2 
và câu 3 cho ta đoán được ý ông. Đạo là “không”, siêu hình, là bản nguyên (hoặc 


tông nguyên lí của vũ trụ), cái “thê” của nó cực kì huyện diệu; mà cái “dụng” của nó 
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lại vô cùng (vì nó là mẹ của vạn vật), cho nên người thường chúng ta - một phần tử 
cực kỳ nhỏ bé của nó, đời sống lại cực kỳ ngắn ngủi - may lắm là thấy được vài qui 
luật của nó, vài cái “dụng” của nó chứ không sao hiểu nó được. Không hiểu nó được 
thì làm sao diễn tả nó được. Lão Tử mở đầu Đạo Đức Kinh bằng 6 chữ: “Đạo khả 
đạo phi thường đạo” như có ý báo trước cho ta răng ông sẽ chỉ có thê (gợi cho ta ít 
điều về đạo thôi, để cho ta suy nghĩ, tìm hiểu lấy bằng trực giác, chứ ông không 
chứng minh cái gì cả. Chính ông, ông cũng không hiểu rõ về đạo, ngôn ngữ của ông 
không diễn tả nó được, và đọc ông ta đừng nên “cầu thậm giải" như Đào Uyên 
Minh129[2| sau này đã khuyên. 

Đạo không thê giảng được, mà cũng không có tên, không thể đặt tên cho nó được, vì 
nó độc lập tuyệt đối, không có hình tượng, thuộc tính. Gọi một vật là là cái ghế vì 
vật đó có những thuộc tính của loại ghế: có ba hay bốn chân, có mặt đề ta ngồi, lưng 
để dựa... Đạo “sinh ra trước trời đất, trước muôn vật, nó độc lập tuyệt đối, không có 
đồng loại, như vậy thì làm gì có tên. Vả lại tên vốn có tính cách giới hạn và quyết 
định: tên trỏ cái ghế thì không thể dùng trỏ cái bàn; một vật mang tên ghế thì nhất 
định chỉ là cái ghế chứ không thể đồng thời vừa là cái ghế vừa là cái bàn. Một vật 
cái tên thì không thê đồng thời vừa ở chỗ này vừa ở chỗ khác. Đạo — như sẽ thấy ở 
một số chương sau — vốn “đi khắp không ngừng”, vừa ở đây vừa ở kia, vừa là cái 
nảy vừa là cái nọ; vì vậy không thể có một tên nào thích hợp với nó được. Đảnh 
phải tạm gọi nó là đạo. 

Tóm lại, đại ý chương này là: đạo Vĩnh cửu bất biến, không thể giảng được, không, 
thể tìm một tên thích hợp với nó được; cái thể của nó là “không”, huyền diệu vô. 
cùng, mà cái dụng của nó là “hữu” lớn lao vô cùng. 
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XtEZIS⁄ZãS, XS, XI ñ#, 7X D. 
HUB 42H, S2 1H, KH, ñ PHI, 5 5Ÿ/HẤI, ñi<}H bề. 


EEÖÐ5 À BKRx SE, 111. x5, 9 PSI04 8t, i41, I0 ^f†, J8 
Iú°Ei. XI, J2. 


+ 
Thiên hạ giai trị mĩ chỉ vì mĩ, tư ác dĩ; giai trị thiện chi vị thiện, tư bất thiện đĩ. 
Cô hữu vô tương sinh, nan dị tương thành, trường đoản tương hình, cao hạ tương 
khuynh, âm thanh tương hoà, tiền hậu tương tuỳ. 

Thị đĩ thánh nhân xử vô vi chi sự, hành bất ngôn chi giáo; vạn vật tác yên nhi bất từ, 
sinh nhi bất hữu, vi nhi bất thị, công thành nhi bất cư. Phù duy bất cư, thị dĩ bất khứ. 
+ 
Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái xấu; ai cũng 

cho điễu thiện là thiện, do đó mà phát sinh ra quan niệm vỀ cái ác. 

Là vì “có ” và “không” sinh lần nhau; dễ và khó tạo nên lần nhau; ngắn và dải làm 
rõ lẫn nhau; cao và thấp dựa vào nhau; âm và thanh hỏa lẫn nhau; trước và sau 
theo nhau. 

Cho nên, thánh nhán xử sự theo thải độ “vô vi”, dùng thuật “không nói ” mà dạy 
dỗ, để cho vạn vật tự nhiên sinh trưởng mà không can thiệp vảo L30[3], khéo nuôi 
dưỡng vạn vật mà không chiếm làm của mình, làm mà không cậy khéo, việc thành 
mà không quan tâm tới. Vì không quan tám tới nên sự nghiệp mới côn hoài. 


+ 
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Chương này mới đọc, ý nghĩa nhất quán tưởng như minh bạch, vậy mà tôi có sáu 
bản dịch, mỗi bản một khác. 
Ngay từ câu đầu, cách hiểu đã khác nhau. Có người dịch là: ai cũng biết cái đẹp sở 


ÁN àNg: 


dĩ đẹp, như vậy là đã “nhập” và cái xấu rồi. Có người dịch là: ai cũng cho cái đẹp là 
đẹp. chính vì vậy mà có cái xấu của nó. 

Chữ hình và chữ khuynh trong câu 2, có người hiểu: hìn? là so sánh. (Chúng tôi theo 
Từ Hải: hình là hiển, tức rõ); khuynh là cùng chiều, hoặc chạm nhau, liên đới nhau. 
Rồi tới câu 3, từ “vạn vật tác yên...” tới cuối chương, riêng Lưu Tư (trong Lão rử 
bạch thoại tân giải — Văn Nguyên thư cục — Đài Bắc — 1969) cho là Lão tử nói về 
tạo hoá, chứ không phải về thánh nhân. Cũng có lí. Hai chữ cw và khí ở cuối 
chương, có người dịch là “ở lại” và “bị bỏ đi”; và “công thành nhi bất cư” nghĩa như 
“công toại (thành) thân thoái” ở cuối chương 9. 

Nhưng đại ý ai cũng nhận rằng Lão Tử nói về luật tương đối (sự vật không có gì là 
tuyệt đối hay xấu, so với cái này thì là tốt, so với cái khác lại là xấu, lúc này là tốt, 
lúc khác là xấu) và phản đối thói đương thời, nhất là phái Không, phái Mặc dùng trí 
mà phân biệt rõ ràng xấu, tốt, khiến cho người ta bỏ tự nhiên đi mà cầu tốt, bỏ xấu, 
hóa ra trá ngụy, do đó sinh hại. Ông khuyên ta cứ để cho dân sống theo tự nhiên mà 
đừng can thiệp (thái độ vô vi), đừng đem quan niệm sai lầm về tốt xấu mà uốn nắn 
dân (thuật bất ngôn chi giáo), như vậy sẽ thành công mà sự nghiệp sẽ bất hủ vì 
chính đạo cũng không làm khác (đạo pháp tự nhiên — chương 25). 

Chúng ta để ý: Không Tử cũng đã có lần muốn “vô ngôn” và bảo Tử Cống: “Thiên 
hà ngôn tai? Tứ thời hành yên, bách vật sinh yên. Thiên hà ngôn tai?” - Trời có nói 
gì đâu? Thế mà bốn mùa cứ thay nhau, vạn vật cứ sinh hóa. Trời có nói gì đâu? 
(Luận ngữ - Dương Hóa - 18) 

Luật tương đối trong chương này sau được Trang tử diễn rõ và mạnh hơn trong 


thiên 7 vá: luận. 
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Ặ 


+5, #62, ~TRtSz5, FSS^Äš, 2 R H8, fF FS/ù T-Ãi. 
ZÐ1S5SAx 3%, ERù, §RÍ§,; 55, 58 L8. 


TS f£ XI, XÃ MU 1U, 8, HÌ#R`3. 


t 
Bất thượng hiền, sử dân bất tranh; bất quí nan đắc chi hoá, sử dân bất vi đạo; bất 
hiện khả dục, sử dân tâm bắt loạn. 
Thị dĩ thánh nhân chi trị, hư kì tâm, thực kì phúc; nhược kì chí, cường kì cốt. 


Thường sử dân vô tri vô dục, sử phù trí giả bât cảm vi giả, v1 vô vi, tắc vô bât trị. 


* 
Không trọng người hiển để cho dân không tranh. Không qui của hiếm để cho dân 
không trộm cướp, không phô bày cải gì gợi lòng ham muốn, để cho lòng dân không 
loạn. 
Cho nên, chính trị của thánh nhân là làm cho dán: lòng thì hư tĩnh, bụng thì no, tâm 
chỉ thì yếu [không ham muốn, không tranh giành], xương cốt thì mạnh. 
Khiến cho dân không biết, không muốn, mà bọn trí xảo không dám hành động. Theo 
chính sách “vô vi” thì mọi việc đều trị. 

* 
Chương này ý nghĩa thật rõ. Lão tử cho lòng ham muốn danh lợi là đầu mỗi của 
loạn. Nho, Mặc đều trọng hiền (Luận ngữ, thiên Tử Lộ, khuyên “đề cử hiền tài”; Lê 
kí, thiên Lễ vận chủ trương “tuyển hiền dữ năng”; còn Mặc Tử thì có thiên Thượng 
hiền), khiến cho dân thèm khát danh lợi, dùng trí xảo để tranh nhau danh lợi. Ông 


chê lối trị dân đó, bảo bậc thánh nhân (thánh nhân theo quan niệm của ông, chứ 
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không phải hạng thánh nhân theo quan niệm Không, Mặc) chỉ cần lo cho dân đủ ăn, 
khỏe mạnh, thuần phác (vô tri) không ham muốn gì cả (vô dục), như vậy là vô vi mà 
nước sẽ trỊ. 

Chữ /hường ở đầu câu cuối, nếu dịch là thường thường thì sai ý của Lão tử, mà dịch 
là vĩnh viễn thì e có vẻ nhấn mạnh quá. Max Kaltenmax và Liou Kia-hway đều 


không dịch. Chúng tôi cho như vậy là phải. 


4 


iấ, m/HxzZ% 2ã, "9, x5. 
##¿ Hồn, § HứếU, NIEL%, IB]ELRẽ, J1 s7. 


TMRzZ Ý, %4?~ 2®. 


* 
Đạo xung, nhi dụng chi hoặc bất doanh, uyên hề tự vạn vật chỉ tôn. 
Toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì quang, đồng kì trần; trạm hề tự hoặc tồn. 
Ngô bất tri thuỳ chi tử, tượng để chỉ tiên. 
* 
Đạo, bản thể thì hư không mà tác dụng thì cơ hô vô cùng, nó uyên áo mà tựa như 
làm chủ tế vạn vật. 
Nó không để lộ tỉnh nhuệ ra, gỡ những rối loạn, che bớt ánh sáng, hòa đồng với 
trần tục; nó sâu kín [không hiện] mà dường như trường tôn. 
Ta không biết nó là con ai; có lẽ nó có trước thượng để. 
* 
Liou Kia-hway cho rằng trong câu nhì, chữ 6z tượng trưng sự trác tuyệt, siêu 


phàm, chữ phân tượng trưng sự xung đột, chữ quang tượng trưng đức tốt, chữ đrần 
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tượng trưng tật xấu. 

Có nhà lại bảo “giải kì phân” là giải phóng óc nhị nguyên, phần chia sự vật. Nhà 
khác giảng là “lấy sự giản phác chống sự phiền phức”. 

“Hòa kì quang” có người hiểu là đem ánh sáng của mình hòa với những ánh sáng 
khác, tức không tự tồn tự đại. 

Chữ “trạm” cũng trong câu 2 có hai nghĩa: sâu kín, trong lặng. Chúng tôi theo Dư 
Bồi Lâm, dùng theo nghĩa trong T#„yết văn: “trạm, một đã”, một là chìm, không 
hiện lên. 

Chúng ta để ý hai điều này: 

- tác giả dùng nhiều chữ nói lửng: hoặc, tự, ngô bất tri, tượng. 

- chương này là chương duy nhất nói đến thượng đề, mà có 12 chữ y hệt chương 56 
(tức những chữ: toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì quang, đồng kì trần), khiến chúng 
tôi nghi ngờ là do người đời sau thêm vô. Đại ý cũng chỉ là nói về thể và dụng của 


đạo. 


5 


X4, Dã 1; 5Á {—, )H t3. 


Xh~zEi, R3 131[4]#“! EETml^jl, 5) mi, 2S Xã, 210X? H. 


tt 
Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô câu; thánh nhân bất nhân, dĩ bách tính vi sô cầu. 
Thiên địa chi gian, kì do thác thược hỗ! Hư nhi bất khuất, động nhi dũ xuất. Đa 


ngôn sác cùng, bất như thủ xung. 
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Trời đất bắt nhân, coi vạn vật như chó rơm; thánh nhân bất nhân, coi trăm họ như 
chó rơm. 
Khoảng giữa trời đất như ống bễ, hư không mà không kiệt, càng chuyển động, hơi 
lại càng ra. Càng nói nhiều lại càng khốn cùng, không bằng giữ sự hư tĩnh. 

t 
Trời đất, tức luật thiên nhiên, không có tình thương của con người (bất nhân) không 
tư vị với vật nào, cứ thản nhiên đối với vạn vật, lẽ đó dễ hiểu mà loài người thời nào 
và ở đầu cũng thường trách tạo hóa như vậy. Những câu: ưu thắng liệt bại, cạnh 
tranh đề sinh tồn, tài giả bồi chi, khuynh giả phúc chi, có sinh thì có tử... đều diễn ý 
cái ý “thiên địa bất nhân”. Đang thời thì dùng, quá thời thì bỏ như cây cối xuân hạ 
tươi tốt, khi trổ hoa kết trái rồi qua thu đông thì điêu tàn. Cho nên Lão tử bảo trời 
đất coi vạn vật như chó rơm. Những con chó kết bằng rơm khi chưa bây để cúng thì 
được cất kỹ trong rương hoặc giỏ, bao bằng gắm vóc, khi cúng xong rồi thì người ta 
liệng nó ra đường, người đi đường giẫm lên đầu, lên cổ chúng hoặc lượm về để 
nhóm lửa (Trang Tử - thiên Thiên vận). 
Câu đầu, nửa trên ai cũng hiểu như vậy; nửa sau thì ý kiến bất đồng. Đa số cho 
“bách tính” là dân chúng. Trần Trụ (do Nguyễn Duy Cần dẫn, Cuốn I, tr.56) cho là 
“trăm quan lãnh phần thi hành chính giáo. Trăm quan ngày nay không còn là trăm 
quan ngày xưa, thì chính giáo ngày xưa cũng không dùng cho ngày nay được. 
Một nhà khác, Wieger (do Jean Grenier dẫn - tr.79) cũng cho bách tính đó là trăm 
quan: quan nào có ích cho nước thì dùng, vô ích hoặc có hại thì bỏ, diệt, vì vua chúa 
chỉ nên “yêu quốc gia thôi, chứ không được yêu cá nhân” cũng như trời đất sinh ra, 
nuôi dưỡng vạn vật chỉ lo cho cái lợi chung của vạn vật chứ không quan tâm tới cái 
lợi riêng của một vật nào. Weliger hiểu như vậy rồi cho chính sách của Lão tử là 
chính sách tuỳ cơ, hoạt đầu cũng như chính sách của Pháp gia sau này. 
Chúng tôi nghĩ Lão tử chỉ muốn khuyên ta trị dân thì cứ theo đạo, theo tự nhiên, mà 


để cho dân tự nhiên phát triển theo thiên tính, đừng can thiệp vào. 
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Câu sau Lão tử so sánh khoảng trời đất với cái ống bễ. Rất đúng và tài tình. Cả hai 
đều hư không mà không cùng kiệt (có nhà dịch bá: khuất là không bẹp xuống: ý 
cũng vậy), mà cả hai càng động thì hơi gió càng phát ra nhiều. Cái dụng của cái hư 
không (vô) như vậy đó. 

Câu cuối, chữ ## có người đọc là số, số; chữ Fh có người đọc là /rung, chúng tôi 
theo Dư Bồi Lâm cho FR là E8 tức ÈR.. Do đó chúng tôi hiểu: càng nói nhiều cảng 
dùng lời để dạy, (chữ ngôn đây là chữ ngôn trong “bất ngôn chi giáo” ở chương II) 
thì kết quả càng tai hại, không bằng cứ hư tĩnh, vô vi. 

Liou Kia-hway hiểu khác hắn: Càng nói nhiều về đạo thì càng không hiểu nó, không 
băng nhập vào đạo. Nhà khác lại dịch là: Nói nhiều cũng không sao hết được, không 
băng giữ mực trung. 

Hiểu như chúng tôi, không biết đúng không: nhưng như vậy thì hai phần của 
chương mới có liên lạc với nhau: cùng nói về cách trị dân: đừng dùng nhân (nghĩa), 


cứ thuận tự nhiên, hư fĩnh vô vI. 


6 


2Ð ©5L, Riã8 3x4U, S1 xƑ1, XERH A HH. 


#HIMH 41 1, TH xZ “1` 5). 


x 


Cốc thần bắt tử, thị vị huyền tẫn, huyền tẫn chi môn, thị vị thiên địa căn. 


Miên miên nhược tôn, dụng chi bât cân. 
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Thân hang bất tử, gọi là Huyện Tân (Mẹ nhiệm màu); cửa Huyện Tân là gốc của 
trời đất. 


Dăng dặc mà như bắt tuyệt, tạo thành mọi vật mà không kiệt (hay không mệt). 


Vì có hai chữ cốc thần nên có người cho rằng đây là một thần thoại nào đó như 
trong bộ Sơn Hải kinh. Vì hai chữ đó với hai chữ /#,„yên tấn nên có nhà lại bảo 
chương này có tính cách bí giáo (ésotérique), và các Đạo gia đời sau (Hán, Lục 
Triều...) hiểu theo một nghĩa riêng để tìm phương pháp trường sinh. 

Về triết lí, ý nghĩa không có gì bí hiểm. Thần hang tượng trưng cho đạo; thê của nó 
là hư vô nên gọi là hang, dụng của nó vô cùng nên gọi là thần; vô sinh hữu, hữu sinh 
vạn vật, nên gọi nó là Mẹ nhiệm màu; nó sinh sinh hóa hóa, nó “động nhi dũ xuất” 
(chương Š) cho nên bảo là không kiệt. 

Bài đầu bộ //é/ chép lại chương này mà cho là của Hoàng Đế. Không tin được. 


Hoàng Đề là một nhân vật huyền thoại. 


XEK!b^Ã. kItffiX§EEH 4, XE^H®S+, 8#. 


EÖÐ14SAÀ RE §m 82, 2kRjm 1£. 3FÐÁ Rƒ&2HB2 lL RE Km. 


Thiên trường địa cửu. Thiên địa sở dĩ năng trường thả cửu giả, dĩ kì bất tự sinh, cố 


năng trường sinh. 
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Thị dĩ thánh nhân hậu kì thân nhi thân tiên, ngoại kì thân nhi thân tồn. Phi dĩ kì vô 
tư dả132[5]? Cố năng thành kì tư. 


+ 


Trời đất trường cửu. Sở dĩ trời đất trường cửu được là vì không sống riêng cho 


mình, nên mới trường sinh được. 


Vì vậy thúnh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước, đặt thân mình ra 
ngoài mò thân mới còn được. Như vậy chẳng phải vì thánh nhân không tự tư mà 


thành được việc riêng của mình ư? 


+ 


Có nhà dịch bất tự sinh (câu đầu) là không có đời sống riêng. Trời đất không có đời 
sống riêng vì đời sống của trời đất là đời sống của vạn vật trong vũ trụ, đời sống 
của đạo, mà đạo thì vĩnh cửu. Không có đời sống riêng với không sống riêng cho 


mình, nghĩa cũng như nhau. 


Chương này diễn một qui tắc xử thế quan trọng của Lão tử: quy tắc khiêm, nhu mà 
sau này chúng ta còn gặp nhiều lần nữa. “Hậu kỳ thân” là khiêm; “ngoại kỳ thân” là 
nhu, vì không tranh với ai. “Đặt thân mình ra ngoài mà thân mới còn được” nghĩa là 


không nghĩ tới mình, chỉ lo giúp người thì lại có lợi cho mình. 
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L##k. k##IRWIHZES, 8B À2 ĐI, HUA48, 
E#iù, DI, EIE(-, EEÍE, E4, #466, Biết Hồ. 


xi5, Hư 2. 


Thượng thiện nhược thuỷ. Thuỷ thiện lợi vạn vật nhi bất tranh, xử chúng nhân chỉ 


sở ố, cố cơ ư đạo. 


Cư thiện địa, tâm thiện uyên, dữ thiện nhân, ngôn thiện tín, chính thiện trị, sự 


thiện năng, động thiện thời. 


Phù duy bất tranh, cố vô vưu. 


Người thiện vào bậc cao [có đức cao] thì như nước. Nước khéo làm lợi cho vạn vật 


mà không tranh với vật nào, ở chỗ mọi người ghét (chỗ thấp) cho nên gần với đạo. 


[Người thiện vào bậc cao] địa vị thì khéo lựa chỗ khiêm nhường, lòng thì khéo giữ 
cho thâm trầm, cư xử với người thì khéo dùng lòng nhân, nói thì khéo giữ lời, trị 


dân thì giỏi, làm việc thì có hiệu quả, hành động thì hợp thời cơ. 


Chỉ vì không tranh với gi, nên không bị lầm lỗi. 
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Chương này có một hình ảnh khéo: Ví người thiện với nước, làm rõ thêm cái ý 
khiêm nhu trong chương trên. Lão tử rất thích nước: nó “nhu”, tìm chỗ thấp 
(khiêm), ngày đêm chảy không ngừng (bất xả trú dạ - lời Khổng tử), bốc lên thì 
thành mưa móc, chảy xuống thì thành sông rạch, thấm nhuần vào lòng đất để nuôi 
vạn vật. Nó có đức sinh hóa, tự sinh tự hóa, và sinh hóa mọi loài. Nhất là nó không 
tranh, nó lựa chỗ thấp mà tới, gặp cái gì cản nó thì nó uốn khúc mà tránh đi, cho 


nên đâu nó cũng tới được. 


Nhưng tác giả chương này có chịu ảnh hưởng của đạo Nho hay không mà đề cao 


nhân với tín, cơ hồ trái với chủ trương “tự nhiên nhi nhiên” của Lão?”. 


#?i0x, 24D; ?mm0 Đệ», 2 HỊ KÍR. 


© kinh, Sx RE, mi, HiếkLT?. UV ÌE, Xz⁄Ìš. 


Trì nhi doanh chỉ, bất như kì dĩ; suỷ nhi nhuệ chỉ, bất khả trường bảo. 


Kim ngọc mãn đường, mạc chi năng thủ; phú quý nhi kiêu, tự di kì cữu. Công thành 


thân thoái, thiên chi đạo. 
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Giữ chậu đầy hoài, chẳng bằng thôi đi; mài cho bén nhọn thì không bén lâu. 
Vòng ngọc đầy nhà, làm sao giữ nổi; giàu sang mà kiêu là tự rước lấy họa. 


Công thành rồi thì nên lui về, đó là đạo trời. 


Đạo trời (đạo tự nhiên) là đầy thì phải vơi, nhọn thì dễ gẫy. Vậy xử thế đừng nên tự 


mãn, tự kiêu, thành công rồi thì nên lui về. 


Đây chỉ là kinh nghiệm của mọi người, thuộc về túi khôn của dân gian, để được 
sống yên ổn. Câu nhì đã thành châm ngôn. Và bốn chữ “công thành thân thoái” có 


thể là châm ngôn lưu hành trước Lão tử từ lâu. 


10 
Bì H018 —, BAN}? Em. %c, R00}? NhR A8 133|6], E#&##ỄŸ? BỊ 
)AE, §Eã&tã#ˆ? XÏƑ1BiRR, 8šã lỆ #2 BH HIH)Š, 86#4ÃI #2 


+xzšx,#h^, ãm^l#, Km, ERR»?. 
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Tải doanh phách bão nhất, năng vô li hồ? Chuyên khí trí nhu, năng anh nhi hồ? Địch 
trừ huyền lãm, năng vô tì hồ? Ái quốc trị dân, năng vô vi hồ? Thiên môn khai hạp, 


năng vi thư hồ? Minh bạch tứ đạt, năng vô tri hồ? 


Sinh nhi súc chi134[7], sinh nhi bất hữu, vi nhi bất thị, trường nhi bất tể, thị vị 


huyền đức. 


Cho hồn, phách thuần nhất, không rời đạo được không? Cho cái khí tụ lại mềm mọi 
như đứa trẻ sơ sinh được không? Gột rửa tâm linh cho nó không còn chút bợn 
được không? Yêu dân trị nước bằng chính sách vô vi được không? Vận dụng cảm 
quan để giữ hư tĩnh được không? Chân tri sáng rỡ hiểu biết được tất cả mà không 


dùng tới trí lực được không? 


[Sinh và dưỡng vạn vật. Sinh mà không chiếm cho mình, làm mà không cậy công, 
để cho vạn vật tự lớn lên mà mình không làm chủ, như vậy gọi là huyền đức - đức 


cao nhất, huyền diệu]. 


Chương này có vài chỗ mỗi người dịch một khác. 
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Câu đầu: chữ tải dùng cũng như chữ phù ®, để mở đầu chứ không có nghĩa. Chữ 


doanh nghĩa là: hồn. Hồn thuộc về phần khí “linh”, phách thuộc về phần huyết, cho 
nên có nhà cho doanh phách là tâm, thân. Bão nhất có nhà dịch là giữ lấy đạo, và 


vô li là doanh và phách không rời nhau. 


Câu thứ nhì, đa số hiểu chữ khí là hơi thở, và cho chuyên khí là một phép dưỡng 


sinh; nhưng có nhà lại hiểu là “bảo toàn thiên chân”. 


Câu thứ ba, chữ lãm, có thể hiểu như chữ giám Ÿ# là tấm gương. 


Câu thứ năm, thiên môn khơi hạp nghĩa đen là cửa trời mở đóng: cửa trời tức là 
mắt, tai, mũi... nói chung là cảm quan; thư là con mái, tượng trưng sự nhu nhược, 


yên tĩnh. 


Câu cuối: từ sinh nhi bất hữu...tới huyền đức, có nhà cho là ở chương 51 đặt lộn lên 
đây, vì nghĩa không gắn với phần ở trên. Chúng tôi cũng nghĩ 16 chữ đó đặt ở cuối 
chương 51 hợp hơn ở đây. 


Đại khái thì ba câu đầu nói về phép dưỡng sinh, trị thân. Ba câu kế nói về phép trị 


thế. Hai phép đó giống nhau ở chỗ đều phải thuận theo tự nhiên. 


11 


=T†8, t—S, MHíéY, RE ƑH. NH5, BH RÁI, HH "NH. 


l ƑP HE CÁ Z2, BÁC, TH t x TH. HA x CÁ) , Ẩx DÁ l3 }H. 
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Tam thập phúc, cộng nhất cốc, đương kì vô, hữu xa chi dụng. Duyên thực dĩ vi khí, 


đương kì vô, hữu khí chi dụng. 


Tạc hộ dũ dĩ vi thất, đương kì vô, hữu thất chi dụng. Cố hữu chỉ dĩ vi lợi, vô chỉ dĩ vi 


dụng. 


Ba mươi tay hoa cùng qui vào một cái bầu, nhưng chính nhờ khoảng trống không 
trong cúi bầu mà xe mới dùng được. Nhồi đất sét để làm chén bót, nhưng chính 
nhờ khoảng trống ở trong mà chén bát mới dùng được. Đục cửa và cửa sổ để làm 


nhà, chính nhờ cúi trống không đó mà nhà mới dùng được. 


Vậy ta tưởng cái “có” [bầu, chén bát, nhà] có lợi cho ta mà thực ra cái “không” mới 


làm cho cái “có” hữu dụng135[8]. 


Chương này rất hay: ý tưởng như ngược đời mà thực sâu sắc. Ba thí dụ đều khéo. 
Không triết gia nào cho ta thấy được diệu dụng của cái “không” một cách minh 


bạch, lí thú như vậy. 
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h2 AHB; h2? Hš5Ệ, h2 A H5, ñu§ŠMlã2: Áù5#136[9]31; SG 
~5® i10. Z5 \ ÄãI-Sã H, i kí RE. 


Ngũ sắc linh nhân mục manh; ngũ âm linh nhân nhĩ lung; ngũ vị linh nhân khẩu 
sảng; trì sính điền liệp linh nhân tâm phát cuồng; nan đắc chi hoá linh nhân hành 


phương. Thị dĩ thánh nhân vị phúc bất vị mục, cố khứ bỉ thủ thử. 


Ngũ sắc làm cho người ta mờ mắt; ngũ âm làm cho người ta ù tai; ngũ vị làm cho 
người ta tê lưỡi; ruổi ngựa săn bắn làm cho lòng người ta mê loạn; vàng bạc châu 
báu làm cho hành vi người ta đồi bại. Cho nên thánh nhân cầu no bụng mà không 
cầu vui mắt, bỏ cái này mà lựa cái kia [tức cầu chất phác, vô dục mà bỏ sự xa xỉ, đa 
dục]. 


+ 
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BEETG, A2117. THRTEET44 SG BẺ20.L, Đấu `, x4 hs, XIN, 
TchP RE g. THỊ Ai? 1H kSS:S, 14H, V4, 4Œ 
fJ5? GÀ. jÃãXh, ãnjXh,X238Ãã*Xh, ãHiất⁄h. 


[Sủng nhục nhược kinh, quí đại hoạn nhược thân]. Hà vị sủng nhục nhược kinh? 
Sủng vi thượng, nhục vi hạ, đắc chỉ nhược kinh, thất chỉ nhược kinh, thị vị sủng 
nhục nhược kinh. Hà vị quí đại hoạn nhược thân? Ngô sở dĩ hữu đại hoạn giả, vi 
ngô hữu thân, cập ngô vô thân, ngô hữu hà hoạn? Cố quý dĩ thân vi thiên hạ, 


nhược khả kí thiên hạ; ái dĩ thân vi thiên hạ, nhược khả thác thiên hạ. 


Chương này tối nghĩa, nhiều nhà cho là chép sai hoặc thiếu sót nên đã hiệu đính và 
chú thích; nhưng vẫn chưa có bản nào làm cho chúng ta thỏa mãn: nếu không 
gượng gạo, gò ép thì lại mắc cái lỗi không thông, dưới mâu thuẫn với trên hoặc có 


một vài ý mâu thuẫn với chủ trương của Lão tử. Dư Bồi Lâm (sách đã dẫn) đã gắng 
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sức chú thích cho ý nghĩa được nhất quán, và dưới đây chúng tôi tạm theo thuyết 


của ông. 


Đại ý ông bảo: Hai chữ nhược 5 trong câu đầu nghĩa như chữ nãi 75 (thời xưa hai 


chữ đó đọc giống nhau, nên dùng thay nhau), nghĩa là bèn, thì, do đó mà... Nhiều 


người không hiểu vậy, giảng là như tối, hoặc sửa lại là chữ giả, như vậy vô nghĩa. 


Chữ quí ẨÄ nghĩa là coi trọng, tức sợ (theo Hà Thượng Công); còn chữ thân B với 


chữ kinh SŠ ở trên là “hỗ bị ngữ” H†RRẼ tức những chữ làm đủ nghĩa lẫn nhau, 


đọc chữ sau thì phải coi ngược lên chữ trước mới thấy nghĩa137[10], và nghĩa nó 
cũng là kinh. Vậy câu đầu có nghĩa là: Vinh, nhục thì lòng sinh ra rối loạn, sợ vạ lớn 


thì lòng rối loạn. 


“\,A^ 


Câu đó là cổ ngữ, chứ không phải của Lão tử vì Lão tử chủ trương “vô dục” (Ngã vô 


dục nhi dân tự hóa - chương 57); “hậu kỳ thân, ngoại kỳ thân” (chương 7), thì đâu 
lại để cho vinh nhục, đắc thất làm cho rối loạn, đâu lại “coi trọng cái vạ lớn như bản 
thân mình”. Vì vậy, Dư Bồi Lâm đặt câu đó trong dấu móc [ ]. Những câu sau mới là 


lời giải thích của Lão tử. Và Dư dịch như sau: 


[Người đời được vinh hay bị nhục thì lòng sinh ra rối loạn, sợ vạ lớn thì sinh ra rối 


loqn]. 


Tại sao vinh, nhục sinh ra rối loạn? Là vì vinh thì được tôn, nhục thì bị hèn; được thì 
lòng [mừng rỡ mùi rối loạn, mất thì lòng [rầu rĩ mài] rối loạn; cho nên bảo là vinh 


nhục sinh ra rối loạn. 
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Tại sao sợ vạ lớn mà sinh ra rối loạn? Chúng ta sở dĩ sợ vạ lớn là vì ta có cái thân. 


Nếu ta không có thân [quên mình có thân đi] thì còn sợ gì tai vạ nữa. 


Cho nên người nào coi trọng sự hy sinh thân mình cho thiên hạ thì có thể giao thiên 
hạ cho người đó được. Người nào vui vẻ đem thân mình phục vụ thiên hạ thì có thể 


gởi thiên hạ cho người đó được. 


Dư Bồi Lâm dịch như vậy nhưng cũng nhận rằng đó chỉ là thiển kiến của ông, không 


dám chắc là đúng. 


Câu cuối chúng tôi thấy còn 4 bản dịch khác để độc giả lựa chọn. 


- Kẻ nào biết quí thân vì thiên hạ thì giao phó thiên hạ cho được. Kê nào biết 


thương thân vì thiên hạ thì gởi gắm thiên hạ cho được. 


- Kể nào quí thân mình vì thiên hạ thì có thể sống trong thiên hạ được. Kẻ nào yêu 


thân mình vì thiên hạ thì có thể kí thác mình cho thiên hạ được. 


- Kẻ nào coi trọng thiên hạ như bản thân mình thì có thể giao phó thiên hạ cho 
được. Kẻ nào yêu thiên hạ như yêu bản thân mình thì có thể giao cho việc trị thiên 


hạ được. 


- Kể nào quí thân mình hơn cả thiên hạ thì có thể giao cho việc trị thiên hạ được. Kẻ 


nào yêu thân mình hơn cả thiên hạ thì có thể giao cho việc trị thiên hạ được. 
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3⁄3 H5%; 3x TllH®; 8⁄2 HñAđ. =7 THjØ§i, M3 
Ä_. 


RE, KP -Bk, #8ẾẪẪ 2n, 68NJ\#&f. RRH KUAAxJÀ, ẨK)x 2k, AẺ 


Ăn 
hi) 


%.U⁄2ã35E8, ly -RRế. 


5\h~)B, M275; 86ÄXIrh #4, ERBjƒ. 


Chú thích: 


138[1] Các bạn có thể xem bản dịch ra tiếng Pháp của J.L.L. Duyvendak tại 


Restaurant-chinois. (Goldfish). 


139[2] Tức Đào Tiềm (365 — 427). Goldfish. 


140[3] Chữ từ ở đây là chữ thuỷ #Ã (xưa 2 chữ đó đọc như nhau). Bất từ là bất vi 


thuỷ. Vương Bật giảng là là can thiệp vào, tức vô vi. [Tôi đã tạm điền chữ #â (thuỷ) 
vào chỗ sách bỏ trống mà không biết đúng hay sai. Theo Thiều Chử thì thấy đó có 


nghĩa là: “1. Mới, trước. 2. Một âm là "thí". Tiếng trợ ngữ, như "vị thí" ?K#Â chưa 
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từng”. (Goldfish)]. 
141{4] Tôi tạm chép chữ ## (thược) theo bản Hoa Sơn Trang, còn trong sách in chữ 
này: 


ME „3 
Hi (Goldfish). 


142[5] Chữ RB, Thiều Chửu phiên âm là “da”. (Goldfish). 


143[6] Chữ ŠŠ (lãm) này tôi chép theo bản Hoa Sơn Trang. Trong sách bỏ trống. 


(Goldfish). 

144[7] Sách in “Sinh nhi súc chỉ” như vậy, nhưng nguyên văn lại là: #Z#Z (Sinh 
chi súc chỉ). Trên mạng, có nhiều bản chữ Hán chép là EZ #Z (Sinh chi súc chỉ), 
mà cũng có nhiều bản chép là ®Iñn § Z (Sinh nhi súc chỉ). (Goldfish). 


145[8] Hầu Ngoại Lưu, một học giả Trung Hoa hiện đại cho biết là: “Ba mươi chiếc 
nan hoa hợp chung quanh lại trên một vành xe thành một cái bánh xe, từ không có 
đến có sử dụng xe, dùng đất dễẽo làm ra đồ gốm, từ không có đồ gốm đến có sử 


dụng đồ gốm, đục thông cửa để làm thành một gian nhà, từ không có gian nhà đến 
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có sử dụng gian nhà. Do đó, từ chỗ có mà trở nên không có để làm lợi, từ chỗ 
không có mà trở nên có để sử dụng”. (Lê Vũ Lang dịch, Nhà XB Sự Thật (Tư tưởng 
Lão Trang — 1959). 


[Câu “từ không có đến có sử dụng xe” có lẽ bị in thiếu hai chữ “bánh xe”. Xin tạm 


sửa lại như sau: “từ không có bánh xe đến có sử dụng xe”. (Goldfish)]. 


146[9] Chữ šãš (phát) này tôi chép theo bản Hoa Sơn Trang, trong sách bỏ trống. 


(Goldfish). 


147[10] Chúng tôi thú thực đây là lần đầu thấy trường hợp này trong Hoa ngữ; 


trong Việt ngữ không có. Tiếc rằng Dư Bồi Lâm không đưa thêm thí dụ. 
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13x **^3H5%; 3x TRiZH5; 8x2 Hi. l ='nj®ðtRi, VD 
ÄT. 


“n6 6 1S. LG 1. `... ... x4. 6... 
%Y.U⁄Z2ã3⁄ E8, l -R kế. 
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Thị chi bất kiến danh viết đi; thính chi bất văn danh viết hi; bác chi bất đắc danh viết 


vi. Thử tam giả bất khả trí cật, cố hỗn nhi vi nhất. 


Kì thượng bất kiểu, kì hạ bất muội, thằng thằng bất khả danh, phục qui ư vô vật. Thị 
vị vô trạng chi trạng, vô vật chỉ tượng, thị vị hốt hoảng. Nghĩnh chi bất kiến kì thủ, 
tuỳ chi bất kiến kì hậu. 


Chấp cô chi đạo, dĩ ngự kim chi hữu; năng tri cô thuỷ, thị vị đạo kỉ. 


Nhìn không thấy gọi là dì, nghe không thấy gọi là hi, nắm không được goi là vì. Ba 
cái đó (di, hi, vì, tức vô sắc, vô thanh, vô hình) truy cứu đến cùng cũng không biết gì 


được, chỉ thấy trộn lộn làm một thôi. 


Ở trên không sáng, ở dưới không tối, thâm viễn bất tuyệt, không thể gọi tên, nó lại 
trở về cõi vô vật, cho nên bảo là cái trạng không có hình trạng, cái tượng không có 
vật thể. Nó thấp thoáng, mập mờ. Đón nó thì không thấy đấu, theo nó thì không thấy 


đuối. 


Ai giữ được cái đạo từ xưa ván có thì có thê không chê được mọi sự vật ngày nay; 


biết được cải nguyên thủy tức là năm được giêng môi của đạo. 


x 
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Chương này nói về bản thê của đạo, vô sắc, vô thanh, vô hình, nên không thê giảng 
được, gọi tên được. Nhưng nó đây khăp vũ trụ, là căn nguyên của vạn vật, hê giữ 


được nó là năm được chân lí mà xử lí được mọi sự vật. 
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hxz5Äã 5, 05⁄2), ÄX THỊ SH. CHẾ {` HỊ ất, LảL 5H 25x Â:. 

ã?, %3 )l|; 4, KH, l2, R3i®, XD, /Kx⁄ HC, SƯN, Đa 
đề, Mã, E2, E2; CL4T 

5\RE )8 DÁ Mã x AI 7 TAHC“ÁMJx AC? ĐRIL I4, Ti. KẾ, M86 
IUIE 85:2 


Cô chỉ thiện vi đạo 148[1] giả, vi điệu huyền thông, thâm bất khả thức. Phù duy bất 


khả thức, cô cưỡng vị chi dung. 


Dự hề149[2], nhược đông thiệp xuyên; do hề, nhược úy tứ lân; nghiễm hề, kì nhược 
khách150[3]; hoán hề, nhược băng chi tương151[4] thích; đôn hề, kì nhược phác; 


khoáng hê, kì nhược côc; hôn hê, kì nhược trọc. 
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Thục năng trọc dĩ152[Š] tĩnh chi từ thanh? Thục năng an dĩ động1I53[6] chị từ sinh? 
Bảo thử đạo giả, bất dục doanh. Phù duy bất doanh, cố năng tế nhi154[7] tân thành. 


Người đắc đạo thời xưa tỉnh tế, mẫu nhiệm, thông đạt, sâu xa không thể biết được. 


Vì không thể biết được, nên phải miễn cưỡng tả họ như sau: 


Họ rụt rè như mùa đông lội qua sông, nghỉ ngại như sợ láng giêng bốn bên, nghiêm 
chỉnh như một người khách, chảy ra, lưu động như băng tan, dày dặn mộc mạc như 


số chưa đẽo, không hư như cải hang, hỗn độn (lò đờ) như nước đục. 
Ai có thể đương đục mà lắng xuống để lân lần trong ra? Ai có thể đương hư tĩnh mà 


phát động để lần lần sinh động lên? Người nào giữ được đạo ấy thì không tự mãn. 


Vì không tự mãn nên mới bỏ cái cũ mà canh tân được. 


Chương này bản của Vương Bật đã được nhiều người đời sau hiệu đính, do đó hiện 
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nay có nhiêu bản khác nhau, như chúng tôi đã ghi sơ ở cước chú. Đại khái, chữ tuy 
khác mà nghĩa như nhau, trừ câu cuôi, đê chữ 5á, không đôi ra chữ nh¡, thì nghĩa 


ngược hẳn: “Vì không đây nên có thể che lấp, chăng trở nên mới”; chúng tôi nghĩ 
chữ /ế ở đây dùng như chữ /¿ ÑÏÑ ở chương 22, và nghĩa /ệ nhỉ tân thành ở đây cũng 
là nghĩa ¿ệ rắc tân fÑRllff ở chương 22. Vì vậy chúng tôi cho đổi ra chữ nử¿ Tfñ là 
phải, và dịch là: “bỏ cái cũ mà canh tân”. 

Đoạn thứ nhì, có người giải thích chữ hoán là giải tân, chữ /hích là tiêu vong; và 
“hoán hề nhược băng chị tương thích” là diệt tình dục, lòng thành ra hư không. Chữ 


hồn (hồn hề kỳ nhược trọc), có người giải thích là hồn nhiên, bề ngoài tựa như ngu 


muỘi. 


Đoạn cuôi: “đương đục mà lăng xuông để lân lân trong ra” là từ đời sông hỗn trọc 
ngày nay trở vê đạo, “đương hư tĩnh mà phát động đê lân lần sinh động lên”, là 


ngược lại, từ đạo trở xuông đời sông hiện tại. 
Giọng văn ở chương này khác hăn các chương trên, giông thê từ phú ở cuôi đời 
Chiên Quôc, cho nên chúng tôi ngờ không phải là lời của Lão tử, cũng không phải 


việt sau khi Lão tử mới mât. 
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S\EERN, THẬN, NV TP, t1 HE. 


1), 5 Siñ RÍR. ñB HH ñỆ, CR8 (600. {6 HD HH. Ai LÌHH, T`ÄIZ, fE 
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M3, 87124, 475, 2712, X75), ìJ1A, 3š 928. 


Trí hư cực, thủ tĩnh đốc, vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan phục. 


Phù vật vân vân, các phục qui kì căn. Qui căn việt tĩnh, thị vị phục mệnh. Phục 


mệnh viết thường. Tri thường viết minh, bất tri thường vọng tác hung. 


Trị thường dung, dung nãi công, công nãi toàn, toàn nãi thiên, thiên nãi đạo, đạo nãi 


cửu, một thân bắt đãi. 


Hỗ sức giữ được cực hư, cực tĩnh xem vạn vật sinh trưởng ta thấy được qui luật 


phản phục [vạn vật từ vô mà sinh ra rồi trở về vóÏ. 


Vạn vật phôn thịnh đếu trở về căn nguyên của chúng [tức đạo]. Trở về căn nguyên 
thì tĩnh, [tĩnh là bản tính của mọi vật, cho nên] trở về căn nguyên gọi là “trở về 
mệnh ”. Trở về mệnh là luật bất biến (thường) của vật. Biết luật bất biến thì sáng 


suốt, không biết luật bất biến thì vọng động mà gây hoạ. 


Biết luật bất biến thì bao dung, bao dung thì công bình [vô tư], công bình thì bao 
khắp, bao khắp thì phù hợp với tự nhiên, phù hợp với tự nhiên thì phù hợp với đạo, 
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hợp với đạo thì vĩnh cứu, suốt đời không nguy. 


Trong đoạn cuôi, “công nãi toàn”, có bản chép là “công nãi wương” +, và có người 


dịch là “vua”; lại có người hiêu chữ /oàn ở đó là hoàn toàn. 


Ý nghĩa chương ngày rất rõ: chúng ta phải cực hư tĩnh, bỏ hết thành kiến, tư dục đi 
mà nhận xét vũ trụ, sẽ thấy luật “qui căn” của vạn vật: từ vô sinh hữu, rồi từ hữu trở 
về vô; hiểu luật thiên nhiên bất biến đó và hành động theo nó thì suốt đời không bị 


họa. 


{E^Z5. §TEñR. 45, R§Rm. 1), H/tRấ: # HA. 


k3 


Thái thượng, bất tri hữu chỉ; kì thứ, thân nhi dự chỉ; kì thứ, uý chi; kì thứ, vũ chi. 


Tín bất túc yên, hữu bất tín yên. Du hè, kì quí ngôn. Công thành sự toại, bách tính 


Ø1a1 vị: ngã tự nhiên. 
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Bác trị dân giỏi nhất thì dân không biết là có vua, thấp hơn một bực thì dán yếu qui 


và khen; thấp hơn nữa thì dân sợ; thấp nhất thì bị dân khinh lòn. 


Vua không đủ thành tín thì dân không tin. Nhàn nhã, ung dung [vì võ vi] mà qui lời 


nói. Vua công thành, việc xong rồi mà trăm họ đêu bảo: “Tự nhiên mình được váy ”. 


Câu đầu, nhiều bản chép là: “Thái thượng, hạ tri hữu chỉ” nghĩa là “bậc trị dân giỏi 
nhất thì dân biết là có vua”, nghĩa đó không sâu sắc, không hợp với câu cuối: “bách 
tính giai vị: Ngã tự nhiên”. Ông vua giỏi thì cứ thuận theo tự nhiên, “cư vô vi nhi 
sự, hành bất ngôn chi giáo” (chương 2) để cho dân thuận tính mà phát triển, không 


can thiệp vào việc của dân, nên dân không thây vua làm gì cả, cơ hô không có vua. 


Đoạn sau: “tín bât túc yên”, có người giảng là vua không đủ tin dân. “Du hê”, có 


người giảng là “lo nghĩ”, chúng tôi e không hợp với thuyết vô vi của Lão tử. 
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3š, E8, SH, R kf, xã S©ÄÑI, ñ #44, BÌKSRI, S26. 
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Đại đạo phế, hữu nhân nghĩa; trí tuệ xuất, hữu đại ngụy; lục thân bất hoà, hữu hiểu 


từ; quốc gia hôn loạn, hữu trung thần. 


Đạo lớn bị bỏ rồi mới có nhân nghĩa, trí xảo xuát hiện rồi mới có trả ngụy; gia đình 
(cha mẹ, anh em, vợ chồng) bát hòa rồi mới sinh ra hiểu, từ; nước nhà rồi loạn mới 


CÓ tÔI trung. 


Đạo lớn thì tự nhiên, vô tâm, coI vạn vật như nhau; nhân nghĩa thì hữu tâm yêu vạn 
vật mà có sự suy tính, phân biệt. Sáu chữ “đại đạo phế, hữu nhân nghĩa”, nghĩa cũng 
như câu đầu chương 38: “Thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi nhậu nhân, thất nhân 


nhi hậu nghĩa”. 
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Ñ55S=, KSNIH1ä; #4 S8, Xí Ãt, Ấ5155RïN|, 5N. 


l,=:5 x2, W6 RPIR: R11, 2E ẤI. 
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Tuyệt thánh khí trí, dân lợi bách bội; tuyệt nhân khí nghĩa, dân phục hiểu từ; tuyệt 


xảo khí lợi, đạo tặc vô hữu. 


Thử tam giả đĩ vi văn bất túc, cô linh hữu sở thuộc 155[8]: hiện tố bão phác, thiểu tư 


quả dục. 


Dứt thánh (thánh hiểu theo quan niệm Không, Mặc) bỏ trí, dân lợi gấp trăm; dứt 


nhán bỏ nghĩa, dán lại hiểu từ; dứt [ri] xáo bỏ lợi, không có trộm giặc. 


Ba cái đó (thánh trí, nhân nghĩa, xảo lợi) vì là cái văn vẻ (trang sức bê ngoài) 
không đủ (để trị dân) cho nên (phải bỏ mà) khiến cho dân qui (hoặc chuyên chủ) về 
điều này: ngoài thì biểu hiện sự mộc mạc, trong thì giữ sự chất phác, giảm tư tâm, 


bớt dục vọng. 


Trong câu nhì, chữ vấn trái với chữ phác. Bỏ ba cái “văn” đó mới chỉ là tiêu cực; 


phải mộc mạc, chất phác, giảm tư tâm, bớt dục mới là tích cực. 
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ÑB SE tre. l~ lạm, ‡Hzk561nJ? 4x E8ÃÃ, ‡Hz⁄&Z n2 ÁxPï, THỊ. ín 
Ra 


Xá Á RRRR, II, mã #5; #1 HS R7KXkI56[9], "§S§8~ZZk#, R&S 
2 KKHI EU. Xx/À EL HN, IH C82105, 5,Áx/ÙtUñ, Nhà! f3 Á BH, 
EE;, ñA #£, #MRI, )/§2R Z8, 2 Z®tiL. 4Á DI, ñ#⁄7ãH 
Rũ. Xã S7 A, im @Ñ. 


Tuyệt học vô ưu. Duy chi dữ a, tương khứ kỉ hà? Thiện chi dữ ác, tương khứ nhược 
hà? Nhân chỉ sở úy, bất khả bất úy. Hoang hè kì vị ương tail 


Chúng nhân hi hi, như hưởng thái lao, như xuân đăng đài; ngã độc bạc hề kì vị triệu; 
như anh nhỉ chỉ vị hài; luy luy hề nhược vô sở qui. Chúng nhân giai hữu dư, nhi ngã 
độc nhược di; ngã ngu nhân chi tâm dã tai, độn độn hề! Tục nhân chiêu chiêu, ngã 
độc hôn hôn; tục nhân sát sát, ngã độc muộn muộn, đạm hề kì nhược hải, liêu hề 
nhược vô chỉ. Chúng nhân giai hữu dĩ, nhi ngã độc ngoan thả bí. Ngã độc dị ư nhân, 


nhi quí thực mẫu. 
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Dựt học thì không lo. Dạ (giọng kính trọng) với ơi (giọng coi thường) khác nhau 
bao nhiêu? Thiện với ác khác nhau thể nào? Cái người ta sợ, ta không thể không sợ. 
Rộng lớn thay, không sao hết được! 

Mọi người hớn hở như hưởng bữa tiệc lớn, như mùa xuân lên đài; riêng ta điềm 
tĩnh, không lộ chut tình ÿ gì như đứa trẻ mới sinh, chưa biết cười; rũ rượi mà đi như 
không có nhà để vẻ. 


Mọi người đều có thừa, riêng ta như thiểu thốn; lòng ta ngu muội, đân độn thay! 


Người đời sáng rõ, riêng ta tôi tăm; người đời trong trẻo, riêng ta hôn độn, như 


sóng biên nháp nhỏ, như gió vèo vèo không ngừng. 


Mọi người đêu có chô dùng, riêng ta ngoan cô mà bỉ lậu. Riêng ta khác người, mà 


quí mẹ nuôi muôn loài (tức đạo). 


Chương này có nhiêu bản, nêu dẫn hết những chỗ khác nhau thì quá rườm. 


Bôn chữ đâu “tuyệt học vô ưu”, Trân Trụ bảo nên đê ở đầu chương trên, Hô Thích 


bảo nên đê ở cuôi chương trên. Đê ở đầu cũng khó ôn. 


Rôi cả đoạn đâu, ý nghĩa cũng tôi tắm, cơ hô không liên lạc gì với đoạn dưới. “Cái 


người ta sợ” là cái øì? Và cái gì “rộng lớn thay”? 


Môi nhà rán đưa ra một thuyêt. Có người bảo là sợ cái học vì nó mênh mông, không 
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sao hêt được. Giảng như vậy thì bôn chữ “tuyệt học vô ưu” không chơi vơi nữa. 
Nhưng có nhà lại bảo: sợ đây là sợ đê lộ cái sáng suôt, tài năng của mình ra, mà sẽ 
bị người đời đô kị; còn rộng lớn là cái đạo rộng lớn, người đời không sao hiệu hệt 


được. 


Cả hai giả thuyết đó đều không dựa vào cái gì chắc chắn cả. Chúng tôi xin tồn nghị, 


chỉ dịch sát từng chữ, để độc giả muốn hiểu sao thì hiểu. 
Đoạn dưới tả chân dung một người đắc đạo: cực sáng suốt thì như ngu độn. 
Cũng như chương 15, chương này không chắc là lời của Lão tử. 
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1Lfã~ 3Ä, TE3Ề Ki. 
1E 81, lÉWIff4, t4, RhRấẤ;, S49, R1. 52%, HH 
H, SSIR, RH:B. 


#2, S522, MXH. hi 4IXXE3~ 7Ñ? ĐÀ. 


Không đức chi dung, duy đạo thị tòng. 
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Đạo chỉ vi vật, duy hoảng duy hốt; hốt hề hoảng hề, kì trung hữu tượng; hoảng hề 
hốt hề, kì trung hữu vật. Yêu hề minh hè, kì trung hữu tinh; kì tỉnh thậm chân, kì 


trung hữu tín. 


Tự cổ cập kim, kì danh bất khứ, dĩ duyệt chúng phủ. Ngô hà dĩ tri chúng phủ chỉ 
trạng tai. Dĩ thử. 


Những biếu hiện của đức lớn đêu tùy theo đạo (vì đạo là bản thể của đức, đức là tác 


dụng của đạo). 


Đạo là cái gì chỉ mập mờ, thấp thoáng; thấp thoáng mập mờ mà bên trong có hình 
tượng; mập mờ, thấp thoảng mà bên trong có vật; nó thâm viễn, tối tăm mà bên 


trong có cái tỉnh túy; tỉnh túy đó rất xác thực, và rất đáng tín. 


Từ xưa đên nay, đạo tôn tại hoài, nó sáng tạo vạn vật. Chúng ta do đâu mà biết 


được bản nguyên của vạn vật? Do cái đó (tức đạo). 


Câu đâu, có người hiệu là: ngôn ngữ, cử động của người có đức lớn đêu tùy theo 


đạo. 
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Chữ ứinh (kì trung hữu tỉnh) trong đoạn thứ nhì có thể hiểu là nguyên lí và nguyên 
chất của mọi vật. Chữ íín ở saul57[10], có người dịch là hiệu năng, diệu dụng 


(efficience). 

Đoạn cuối: chữ đanh (tên) có người cho là trỏ bản thể của đạo. 

Chương này cho ta biết thêm về đạo. Quan trọng nhất là những chữ “kì trung hữu 
tinh, kì tính thậm chân, kì trung hữu tín”. Nhờ cái 7ïinh đó mà đạo sinh ra vạn vật. 


Nhưng cái tính đó hữu hình hay vô hình? 


Không có gì cho chúng ta biết chắc được. Có lẽ nó vừa là nguyên lí, vừa là nguyên 


chất. 
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thRI, ‡tRliE, 5šRI4, ñWR§T, 2 Rl, Z RỊS&. 
EÐA45SA†d—=RÄX 3z. + 3WH-HZjL5/, ®HÍÀ, SƯNU;, TH2 1E. 
*lf Si x hS 6£ 5. rh⁄ PIRR HỊ R35, SE Hài ñj2Ê [HE x”. 


Khúc tắc toàn, uông tặc trực, oa tắc doanh, tệ tắc tân, thiêu tắc đặc, đa tắc hoặc. 
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Thị dĩ thánh nhân bão nhất vi thiên hạ thức. Bất tự hiện cố minh bất tự thị cố 
chương: bắt tự phạt, cô hữu công; bất tự căng cố trướng (hoặc trưởng). Phù duy bất 
tranh cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh. Cổ chi sở vị khúc tắc toàn giả, khởi hư 


ngôn tai! Thành toàn nhi qui ch1ị. 


Cong [chịu khuất] thì sẽ được bảo toàn, queo thì sẽ thẳng ra, trũng thì sẽ đầy, cũ 


nát thì sẽ mới, ít thì sẽ được thêm, nhiều thì sẽ hóa mê. 


Vì vậy mà thánh nhân [thánh ở đây hiểu theo quan niệm của Lão] ôm giữ lấy đạo 
[nhất đây là đạo] làm phép tắc cho thiên hạ. Không tự biểu hiện cho nên mới sáng 
tỏ, không tự cho là phải cho nên mới chói lọi, không tự kể công cho nên mới có 
công, không tự phụ cho nên mới trường cửu [hoặc hơn người]. Chỉ vì không tranh 


với ai cho nên không di tranh giành với mình được. 


Người xưa bảo: “Cong thì sẽ được bảo toàn”, đâu phải hư ngôn! Nên chân thành 


giữ vẹn cái đạo mà về với nó. 
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Câu cuối: “Thành toàn nhi qui chi” có người dịch là: 


- Thực vẹn đủ nên theo về. 


- Nếu thành thật hoàn toàn thì ai cũng về với mình. 


- Do đó mà mình giữ được toàn vẹn. 


- Thực giữ được vẹn cái đạo chuyên đạo cũng giữ được vẹn cho mình mà mình về 


với đạo. 


Các nhà bình giải đều cho rằng bốn hoặc cả sáu châm ngôn trong câu đầu: khúc tắc 
toàn, uổng tắc trực, oa tắc doanh, tệ tắc tân, thiểu tắc đắc, đa tắc hoặc đều là 
thành ngữ trong dân gian đã có từ xưa. Họ bảo rằng: “Lão tử thích chủ trương 
thuyết tương đối, nên thường nói ngược với người đời, nhu tri kì hùng, thủ kì thư, 
tri kì bạch, thủ kì hắc, tri kì vinh, thủ kì nhục (chương 28). Ở đây cũng vậy. Người ta 
ai cũng muốn được toàn vẹn, thẳng, đầy, mới, có nhiều, riêng ông, cái gì người ta 


bỏ: cong, queo, trũng, cũ nhát, ít, thì ông lại coi trọng”. 


Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


Đạo vốn khiêm, nhu, người giữ đạo cũng phải khiêm nhu: cong, queo, tức là nhu, 
trũng, cũ, ít tức là khiêm. Khiêm nhu thẳng được tự phụ cương cường. Đó là một 
lẽ. Còn lẽ nữa là trong vũ trụ không có cái gì bất di bất dịch, thịnh rồi suy, đầy rồi 
vơi, cho nên bây giờ ở vào trạng thái cong queo thì sau sẽ bảo toàn được sẽ thẳng 


ra; bây giờ ở vào trạng thái thấp trũng, cũ nát, ít thì sau sẽ được đầy, mới, nhiều. 


Những kinh nghiệm đó thuộc vào cái túi khôn chung của nhân loại, chẳng riêng của 
Trung Hoa; Lão tử chỉ có công nhấn mạnh và coi trọng nó hơn những người khác và 


sắp đặt thành một hệ thống mà dùng đạo, tức luật thiên nhiên làm cơ sở. 
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#m H4. 


tử PR B`⁄T XS SH, SEN Ì`4 H. 24204? KHb, KibÌlñ ©REÃ, I6} Á #2? 


HP SE )B , I5]J4\Ă, ft, IPl}4fã, 5, l4. Rl?4ìišấ, šZR#SSz⁄, EỊ 
JfR5, f7 ~, BI} X'', X7#'Sz. 


{E+^z5. ÃT£ñ. 
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Hi ngôn tự nhiên. 


Cố phiêu phong bất chung triêu, sậu vũ bất chung nhật. Thục vi thử giả? Thiên địa. 


Thiên địa thượng bất năng cửu, nhi huống ư nhân hồ? 


Cố tòng sự ư đạo giả, đồng ư đạo; đức giả, đồng ư đức; thất giả, đồng ư thất. Đồng 
ư đạo giả, đạo diệc lạc đắc chỉ; đồng ư đức giả, đức diệc lạc đắc chi; đồng ư thất 


giả, thất diệc lạc đắc chỉ. 


Tín bất túc yên, hữu bất tín yên. 


Ít nói thì hợp với tự nhiên (với đạo). 


Cho nên gió lốc không hết buổi sáng, mưa rào không suốt ngày. Ai làm nên những 


cúi ấy? Trời đất. Trời đất còn không thể lâu được, huống hồ là người? 
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Cho nên theo đạo thì sẽ hòa đồng với đạo; theo đức thì sẽ hòa đồng với đức; theo 
sự mất đạo mất đức thì sẽ là một với “mất”. Hòa đồng với đạo thì sẽ vui được đạo; 


hòa đồng với đức thì sẽ vui được đức; là một với “mất” thì sẽ vui với “mất”. 


Vua không đủ thành tín thì dân không tin. 


Chữ thất (mất) trong đoạn nhì có lẽ là chữ thất trong chương 38: thất đạo nhi hậu 
đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ; và có 
thể hiểu là sự mất đạo, mất đức. Theo sự mất đạo mất đức tức là theo nhân, nghĩa, 


lễ, theo cách trị dân của Khổng Giáo. Lão tử cho cách đó là thấp. 


Câu “đồng ư đạo giả, đạo diệc lạc đắc chi”, có thể hiểu là hòa đồng với đạo thì đạo 
cũng vui được ta mà hòa đồng với ta. Như vậy là nhân cách hóa đạo. Hai câu sau 
cũng vậy. Hiểu theo cách này với hiểu như chúng tôi đã dịch, chung qui cũng không 


khác nhau. 


Câu cuối đã có ở chương 17. Ở đây vì không chắc là nói về việc trị dân, cho nên có 


thể dịch là: 
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- Lòng tin ở đạo không đủ, cho nên có sự không tin, 


- Hoặc mình không tin mình thì người không tin mình, dẫu có nói nhiều cũng vô ích; 


như vậy ứng với câu đầu: nên ít nói để hợp với đạo. 


Chương này, xét từng câu thì nghĩa dễ hiểu. Nhưng tìm liên lạc giữa các ý thì rất 
khó, mỗi người đưa ra một cách giảng; cách nào cũng không xuôi. Chẳng hạn có 


người giảng: 


Người học đạo phải hòa đồng với đạo mà đạo tức thiên nhiên không nói (trời đất 
nói gì đâu mà mọi vật đều thành tựu), vậy ta cũng nên ít nói, đừng để “nổi” lên 
những cơn mưa bão trong lòng” (I). Hòa đồng với đạo thì sẽ vui được đạo; muốn 


vậy phải dốc lòng tin đạo. 


®©4U,f85211.HR TM, HE 2Š HT, Hã52E. RjR 
t?H: fÍƒ1, 5) XÃx, HH) 75 TP. 


tí 


mm” Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


Xí giả bất lập, khoá giả bất hành. Tự hiện giả bất minh, tự thị giả bất chương, tự 
phạt giả bất công, tự khoa giả bất trường. Kì ư đạo dã viết: dư thực chuế hành, vật 


hoặc ố chi, cố hữu đạo giả bất xử. 


Kẻ kiểng chân không đứng được (vững), kẻ xoạc cũng không đi được (lâu), kẻ tự 
biểu hiện thì không sáng tỏ, kẻ tự cho là phải thì không chói lọi, kẻ tự kể công thì 
không có công, kẻ tự phụ thì không trường cửu. Đối với đạo thì những thái độ đó là 
“những đồ ăn thừa, những cục bướu, di cũng ghét”. Cho nên kẻ theo đạo không 


làm như vậy. 


Ý trong câu thứ nhì: “Tự hiện giả minh... tự khoa giả bất trường” đã được diễn 


trong chương 22. 
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Câu thứ ba, nhiều nhà cho chữ hành ƒT với chữ hình Jý đọc giống nhau, dùng thay 


cho nhau được. Chúng tôi theo chủ trương đó. Có người dịch là việc làm, chuế 


hành là việc làm thừa, như kiểu vẽ rắn thêm chân. 
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H13, 2 Xib+. 89, 55, lãÀ/ ID ƒ`d, JEl27I0 2â, HD XIbfÑ!, 42 
XI, 7x HÌš, 75x Z H^. 


XxHửï, Hi, HJK. Mi, XÃ, HX, 7l. ft EP1+X, mAE 
158[11|8—E. A3, Hb3XZX, X34), ))* HđÄ. 


Hữu vật hỗn thành, tiên thiên địa sinh. Tịch hề, liêu hề, độc lập nhi bất cải, chu 
hành nhi bất đãi, khả dĩ vi thiên địa mẫu. Ngô bất tri kì danh, tự chỉ viết đạo, cưỡng 


vị chi danh viết đại. 
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Đại viết thệ, thệ viết viễn, viễn viết phản. Cố đạo đại, thiên đại, địa đại, nhân diệc 
đại. Vực trung hữu tứ đại, nhi nhân cư kì nhất yên. Nhân pháp địa, địa pháp thiên, 
thiên pháp đạo, đạo pháp tự nhiên. 


Có một vật hỗn độn mà thành trước cả trời đất. Nó yên lặng (vô thanh) trống 
không (vô hình), đứng một mình mà không thay đổi (vĩnh viễn bất biến), vận hành 
khắp vũ trụ mà không ngừng, có thể coi nó là mẹ của vạn vật trong thiên hạ. Ta 


không biết nó là gì, tạm đặt tên nó là đạo, miễn cưỡng gọi nó là lớn (vô cùng). 


Lớn (vô cùng) thì lưu hành (không ngừng), lưu hành (không ngừng) thì đi xa, đi xa 
thì trở về (qui căn). Cho nên đạo lớn, trời lớn, đất lớn, người cũng lớn. Trong vũ trụ 
có bốn cái lớn mà người là một. Người bắt chước đất, đất bắt chước trời, trời bắt 


chước đạo, đạo bắt chước tự nhiên. 
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Cuối đoạn đầu, “tự chỉ viết đạo”, “danh chỉ viết đại”159[12], có người dịch “đặt tên 
tự là đạo”, “gọi tên là lớn”. Dư Bồi Lâm bảo chữ danh ở đây có nghĩa là “hình 
dung”, như chữ dung trong “cưỡng vị chi dung” ở chương 15; vậy nên dịch là 


“miễn cưỡng tả nó là lớn”. 


Đoạn sau, ba chữ “nhân diệc đại”, bản cổ nhất chép là “vương (vua) diệc đại”, 
nhưng dù vương hay nhân, nghĩa cũng không khác: vua là chúa của loài người, đại 
biểu cho loài người, vậy vua lớn, tức là loài người lớn. Phó Dịch sửa lại nhân cho 


hợp với câu sau: “nhân pháp địa, địa pháp thiên...”. 


Câu cuối “đạo pháp tự nhiên”, chúng tôi dịch sát là: đạo bắt chước tự nhiên, nhưng 
phải hiểu: đạo tức là tự nhiên, đạo với tự nhiên là một, vì ngoài đạo ra không có gì 


khác nữa. 


Chương này diễn lại vài ý trong các chương 1, chương 14, chương 16 và thêm ý 


này: đạo là tự nhiên. 
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BE, Bế 2i. AE Á SE À WY H {J 4` Ất HH KE. HÀ E3 2< BH, TT ĐHẢN. 


ZRhj 5 5K~ +, ID j‡§f ? #š R24, lễ R38. 


Trọng vi khinh căn, tĩnh vi táo quân. Thị dĩ thánh nhân chung nhật hành bất li 


tri160[13] trọng. Tuy hữu vinh quan, yến xử siêu nhiên. 


Nại hà vạn thặng chi chủ, nhi dĩ thân khinh thiên hạ? Khinh tắc thất căn, táo tắc 


thất quân. 


Nặng lò gốc rễ của nhẹ, tĩnh là chủ của náo động. Cho nên thánh nhân (tức vua) 
suốt ngày đi không lìa xe chở đồ dùng (nặng) tuy được sự sang đẹp mà lòng nhàn 


tĩnh vượt lên cả (coi thường ngoại vật). 


Ông vua một nước có vạn cỗ xe (một nước lớn) sao lại có thể lấy thân coi nhẹ thiên 
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hạ? Nhẹ thì mất gốc rễ, náo động thì mất chủ. 


Chữ quan trong câu nhì có thể đọc là quán; vinh quán là chỗ ở sang trọng. 


Cái gì nặng thì chế ngự được cái nhẹ; cái gì tĩnh thì chế ngự được cái náo động. 
Năng, tĩnh là “thường” (trái với biến); nhẹ, náo động là biến. Người theo đạo giữ 


“thường” mà bỏ biến. 


Lão tử khuyên các nhà cầm quyền phải dè dặt, thận trọng, và đừng để cho ngoại 


vật, vinh hoa phú quí làm động lòng. 


{1#&4RMÙR, m5 &iẩD, 5H, HH AkDHME|DJ 1` HH, SH XÄHWẾU |h 
n] Â. 


EÖÐ|SÀ HA, HIKSE Á; đt TU), LÀ N©SE 1Ị. XERE ĐỀ HH 
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tt (Lñ, Tế Àx ÑñỦ, ©®A#Z, 6Á. T§Rữn, +, #8). Z 
E5 


Thiện hành vô triệt tích, thiện ngôn vô hà trích, thiện số bất dụng trù sách, thiện bế 


vô quan kiện nhỉ bất khả khai, thiện kết vô thằng ước nhỉ bất khả giải. 


Thị dĩ thánh nhân thường thiện cứu nhân, cố vô khí nhân; thường thiện cứu vật, cố 


vô khí vật, thị vị tập minh. 


Cố thiện nhân giả, bất thiện nhân chỉ sư; bất thiện nhân giả, thiện nhân chỉ tư. Bất 


quí kì sư, bất ái kì tư, tuy trí đại mê. Thị vị yếu diệu. 


Khéo đi thì không để lại dấu xe, vết chân; khéo nói thì không có lỗi lầm; khéo tính 
thì không dùng thẻ; khéo đóng thì không dùng then, róng mà mở không được; khéo 


buộc thì không dùng dây mà cởi không được. 
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Cho nên thúnh nhân giỏi cứu người mà không di bị bỏ; giỏi cứu vật mà không vật 
nào bị bỏ. Như vậy là sáng lòng [đức của mình và của người và vật cùng nhau sáng 


tỏ]. 


Cho nên người thiện [người đắc đạo] là thầy của người không thiện [người không 
đắc đạo, người thường]; người không thiện là của dùng để người thiện mượn. 
Không trọng thầy, không yêu của dùng thì dù cho khôn cũng là lầm lẫn lớn. Thế gọi 


là cốt yếu, nhiệm màu. 


Đoạn đầu có thể hiểu là: khéo xử sự thì [thuận tự nhiên nên] không lưu lại dấu vết; 
khéo nói thì [trầm mặc, ít nói, nên] không lỗi lầm, khéo tính toán thì [vô tâm, vô trí 
nên] không dùng mưu lược; khéo lung lạc người khác thì [thành thực với người 
nên] không cần giam hãm người, người cũng không bỏ mình mà đi; khéo kết nạp 


nhân tâm thì không cần trói buộc người, người cũng không bỏ mình mà đi. 


Đại ý của chương là: cứ thuận tự nhiên, đừng có tư ý, mưu mô thì dùng được mọi 
người, không phải bỏ ai, mình dạy cho người, người giúp đỡ lại mình mà đức mình 


càng thêm tỏ. 
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M8;jŒ, ? RIẾ, Ä 2X h$ẩ, ãX hi, MÃ 0h, (4h JÀ S70. 


1S8H,*?7R5,ã^X h3, ÄÃX h3, 7Ã 0 \, S8} ANH, 


m 


L%, RE, ñ5^ h2, ãX h3, 5671, NI lề. EEHLHIZong, SE Á H 


” 


~, RE, X#l† Säl. 


Tri kì hùng, thủ kì thư, vi thiên hạ khê; vi thiên hạ khê, thường đức bất li, phục qui 


ư anh nhi. 


Tri kì bạch, thủ kì hắc, vi thiên hạ thức; vi thiên hạ thức, thường đức bất thắc, phục 


qui ư vô cực. 


Tri kì vinh, thủ kì nhục, vi thiên hạ cốc; vi thiên hạ cốc, thường đức nãi túc, phục qui 


ư phác. Phác tán tắc vi khí, thánh nhân dụng chỉ, tắc vi quan trưởng, cố đại chế 
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thập bất cát. 


Biết trống (nam tính), giữ mái (nữ tính), làm khe nước cho thiên hạ, làm khe nước 
cho thiên hạ, thì cái đức vĩnh cửu bất biến sẽ không mất mà trở về trẻ thơ (hồn 


nhiên). 


Biết trắng, giữ đen, làm phép tắc cho thiên hạ; làm phép tắc cho thiên hạ thì cái 


đức vĩnh cửu bất biến sẽ không sơi lạc, mà trở về với vô cực (bản thể của đạo). 


Biết vinh, giữ nhục, làm cái hay cho thiên hg; làm cái hay cho thiên hạ thì cái đức 
vĩnh cửu bất biến sẽ đầy đủ, mà trở về mộc mạc như gỗ chưa đẽo. Gỗ chưa đo, xẻ 
ra thành đồ dùng; thánh nhân giữ thuần phác mà điều khiển trăm quan, cho nên 


người giỏi trị nước không chia cắt chỉ li. 


Theo Cao Hanh thì 23 chữ từ “thủ kì hắc” tới “tri kì vinh” là do người sau thêm vào; 


ông đưa ra sáu chứng cứ: chẳng hạn chương 41 có 4 chữ: “Đại bạch nhược nhục” 
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(rất trong trắng thì như ô nhục, không tự biểu hiện mình ra), như vậy là Lão tử đem 
bạch đối với nhục, chứ không đem bạch đối với hắc; vả lại khê với cốc, nghĩa cũng 


như nhau, như vậy là thừa... 


Nhưng đa số các bản đều giữ như cũ. 


“Trống” tượng trưng tính cương, động; “mái” tượng trưng tính nhu, tĩnh. “Trắng” 
tượng trưng sự quang minh, “đen” tượng trưng sự hôn ám: người giữ đạo thì 


không tranh sự quang minh với ai mà thích ở trong bóng tối. 


Câu cuối khuyên người trị dân phải hồn nhiên, chất phác, cứ tự nhiên để cho mọi 


vật phát triển theo tính của chúng, không đa sự, phân tích chỉ li. 
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18ÄXJH\LX kilã~Z. R5 R44. kh fiã, ^HJÃtU, 2HJŸ\t5. 5Ñ, 
S)5 &Z. 


ti} SR{J BBỗ, Bì BÀ BI HK, B` ĐH BAN, BÀTẾ BUẾN. SE À ZXPC, Z5, 2X SE. 
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Tương dục thủ thiên hạ nhỉ vi chi, ngô kiến kì bất đắc dĩ. Thiên hạ thần khí, bất khả 
vi dã, bất khả chấp dã. Vi giả bại chi, chấp giả thất chỉ. 


Cố vật hoặc hành hoặc tuỳ, hoặc hư hoặc xuy, hoặc cường hoặc luy, hoặc 


toả161[14] hoặc huy. Thị dĩ thánh nhân khứ thậm, khứ xa, khứ thái. 


Muốn trị thiên hạ mà hữu vi thì ta biết là không thể được rồi. Thiên hạ là một đồ 
vật thần diệu, không thể hữu vi, không thể cố chấp được. Hữu vi thì làm cho thiên 


hạ hỏng, cố chấp thì mất thiên hạ. 


Sinh vật (người) hoặc đi trước (tích cực) hoặc đi theo (tiêu cực), hoặc hà hơi (cho 
ấm) hoặc thở (cho nguội), hoặc mạnh hoặc yếu, hoặc an hoặc nguy. Cho nên thánh 


nhân bỏ những cái gì thái quá. 


Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


Câu đầu, chữ thủ BW có nghĩa là trị, như trong câu: “Thủ thiên hạ thường dĩ vô sự 


(trị thiên hạ nên dùng chính sách vô vi) ở chương 48. Chữ ví cũng trong câu đó, 
nhiều người dịch là làm theo ý mình, không thuận theo tự nhiên. Chúng tôi dịch là 


hữu vi cho rõ nghĩa hơn. 


Câu nhì, bản của Vương Bật là tỏa ## (bẻ gãy), bản của Hà Thượng Công là tải S; 


chữ huy ÉÃ dùng như chữ trụy FŠ. Tải là ngồi xe (được xe chở đi), trụy là té; nghĩa 


bóng là an và nguy. 


Đại ý của chương này cũng là trị dân nên vô vi, tránh cực đoan mà cứ thuận theo tự 
nhiên, vì người và việc đời đổi thay vô định, không thể làm theo ý riêng của ta 


được. 


Chú thích: 


162[1] Các bản khác: sĩ + 


163[2] Các bản khác: yên #ã 
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164[3] Các bản khác: dung 
165[4] Các bản khác: không có chữ tương này. 


166[5] Các bản khác: thêm chữ chỉ IF 


167[6] Các bản khác: thêm chữ cửu 4 


168[7] Các bản khác: bất 2° 
169[8] Có thể đọc là dục. 


170[9] Sách in “8 ?Kl#3k”(kì vị trác triệu), chắc sách in thừa chữ Ất (trúc có nghĩa 
là lời gièm pha) này nên tôi lược bỏ vì trong phần phiên âm không có chữ trớc, và 
tôi cũng không tìm thấy chữ ã# trong câu tương ứng trên các bản chữ Hán đang 


lưu hành trên mạng. Về sau tôi cũng bỏ những chữ in thừa mà không chú thích. 


(Goldfish). 
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171[10] Có lẽ là: “Chữ tính ở sau”, tức chữ tính trong “kì tính thậm chân”. 
(Goldfish). 


172[11] Sách in thiếu chữ ?# (cư) này. (Goldfish). 

173[12] Chắc sách in sai vì nguyên văn chép là: 78#&4Z #HZ, và phiên âm là: 
cưỡng vị chi danh viết đại. (Goldfish). 

174[13] Sách in là “tri”, còn Thiều Chửu phiên âm chữ #ấ là “truy”. (Goldfish) 
175[{14] Sách in là tởi, tôi sửa lại thành tođ cho phù hợp với nguyên văn. (Goldfish). 
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b)Eff£A +, SÐ\E7RX h. RE /ƒïã. Hlx PP, HS: k§xz, ÈÃ 
MỊf. mi, Si b| v78. Sim 272, In 21%, SŠ1m 258, 1m ^f#, E 
IiU 2J5ã. 


171 RIzz, Sã§-3š, 2š * . 
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Dĩ đạo tá nhân chủ giả, bất dĩ binh cường thiên hạ. Kì sự hảo hoàn. Sư chỉ sở xử, 
kinh cức sanh yên. Đại quân chi hậu, tất hữu hung niên. Thiện giả quả nhỉ dĩ, bất 
cảm dĩ thủ cường. Quả nhi vật căng, quả nhi vật phạt, quả nhỉ vật kiêu, quả nhi bất 


đắc dĩ, quả nhi vật cường. 


Vật tráng tắc lão, thị vị bất đạo, bất đạo tảo dĩ. 


Người giữ đạo mà phò vua thì không dùng binh lực để mạnh hơn thiên hạ. Vì việc 


như vậy thường hay quay ngược trở lại [hiếu chiến thì lại chết vì chiến tranh]. 


Quân đội đóng ở đâu, gai góc mọc ở đấy. Squ trận chiến tranh lớn, tất bị mất mùu. 


Người khéo dùng binh hễ có hiệu quả, đạt được mục đích thì thôi, không dám ỷ 
mạnh hơn thiên hạ. Đạt được mục đích mà không tự phụ, đạt được mục đích mà 


không khoe công, đạt được mục đích mà không kiêu căng, đạt được mục đích mà 
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bất đắc dĩ, đạt được mục đích mà không lấy làm mạnh. 


Vật gì cũng vậy, cường trúng rồi thì sẽ già, như vậy cường tráng là không hợp với 


đạo. Không hợp đạo thì sớm chết. 


Câu đầu, chữ tớ, có bản chép là tác †E (làm): giữ đạo mà làm vua. Chữ cường có 


thể đọc là cưỡng = ức hiếp [thiên hạ]; dưới cũng vậy. Câu thứ ba: đạt được mục 
đích thì thôi. Mục đích đó tất không phải là xâm lăng hay trừng phạt nước khác mà 


chỉ có thể là tự vệ. 


Câu cuối: cường tráng không hợp với đạo vì đạo vốn nhu nhược. 


Nên so sánh chương này với chương 68. 
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ti tt, 3F ƒxñx, TH, lấX%Xã.E. lm^%, m%Sz5, E 
#4 ^. X#XZ 5#, Rl§sñXhá. 


SH, M25. RE m2, L5 jmh, BA RIBPEx. 3X Áx⁄ 1x, DẤR 
TÌM x7, S\ Hộ CÁ TẾ I6 JÊh x”.. 


Phù giai binh giả, bất tường chỉ khí. Vật hoặc ố chi, cố hữu đạo giả bất xử. Quân tử 


cư tắc quí tả, dụng binh tắc quí hữu; 


[Binh giả bất tường chỉ khí, phi quân tử chỉ khí, bất đắc dĩ nhi dụng chi, điềm đạm vi 
thượng. Thắng nhi bất mĩ, nhi mĩ chỉ giả, thị lạc sát nhân. Phù lạc sát nhân giả, tắc 


bất khả đắc chí ư thiên hạ hïĩi. 


Cát sự thượng tả, hung sự thượng hữu. Thiên tướng quân cư tả, thượng tướng 
quân cư hữu, ngôn dĩ tang lễ xử chi. Sát nhân chỉ chúng, dĩ bi ai khấp chi, chiến 


thắng dĩ tang lễ xử chỉ. 
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Đa số các nhà hiệu đính đều cho rằng chương này chỉ có đoạn giữa — đoạn đặt 
trong dấu móc [ ] — từ “Binh giả bất tường chỉ khí” đến “tắc bất khả đắc chí ư thiên 
hạ hữ” là lời “kinh”, lời Lão tử, ngoài ra toàn là lời chú thích cả, rõ ràng nhất là đoạn 


cuối có chữ ngôn (ngôn dĩ tang lễ xử chỉ); ngôn là “có ý nói rằng”, là lời giải thích. 


Lời kinh và lời chú thích xen lẫn nhau, cho nên ý nghĩa lộn xộn, đáng lẽ nên đưa 
đoạn giữa đó lên đầu, thì có lí hơn, nhưng các bản cũ đều chép như vậy, nên không 


sắp đặt lại nữa. 


Câu đầu, chữ giai, Vương Niệm Tôn bảo nên đổi là chuy #Ê , mà chữ chuy tức là 
chữ duy IỆ, †Ê; vả lại trong Đạo Đức kinh, có tám, chín chỗ dùng hai chữ phù duy 


SI176[1] ở đầu câu như vậy. Để là giai binh thì có nghĩa là những binh khí tốt, 


sắc bén là vật bất tường. Chúng tôi nghĩ đã là binh khí thì dù tốt hay xấu đều là vật 


bất tường cả, cho nên hiểu theo Vương Niệm Tôn. 


Câu cuối, chữ khấp 37, có nhà cho là chữ lị # (đến). 


Vì binh khí là vật bất tường (chẳng lành, gây họa), ai cũng ghét cho nên người giữ 


đạo không thích dùng nó. Người quân tử ở nhà thì trọng bên trái, khi dùng binh thì 
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trọng bên phải. 


[Binh khí là vật bất tường, không phải là của người quân tử, cho nên bất đắc dì 
phải dùng nó, mà dùng đến thì điềm đạm (bình tĩnh, giữ được hòa khí, tránh cực 
đoan) là hơn cả. Thắng cũng không cho là hay, nếu cho là hay tức là thích giết 


người. Kẻ nào thích giết người thì không thực hiện được lí tưởng trị thiên hạ]. 


Việc lành thì trọng bên trói, việc dữ thì trong bên phải. Phó tướng ở bên tri, 
thượng tướng ở bên phải, như vậy có nghĩa là coi việc dùng binh như một tang lễ. 
Giết hại nhiều người thì nên lấy lòng bi ai mà khóc; chiến thắng thì nên lấy tang lễ 


mà xử. 


Bên trái là dương, bên phải là âm; dương thì sinh, âm thì sát, cho nên người quân 
tử khi ở nhà thì trọng bên trái (bên sinh); nhưng khi dùng binh, phải giết người, thì 
lại trọng bên phải, và để viên thượng tướng ở bên phải, viên phó tướng ở bên trái. 


Trong các tang lễ cũng vậy, trọng bên phải hơn bên trái, vì tang lễ là việc hung. 
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X#‡â, tf£H, KESzZmHH1. 4®ñlïf, Z7RR XE, X7WVÑÃIIE. XI] 
IÈ i32. 


“hi x ft h, 3)JI|2zZZÊ§)T?8. 


Đạo thường vô danh, phác, tuy tiểu, thiên hạ mạc năng thần dã. Vương hầu nhược 


năng thủ chi, vạn vật tương tự tân. 


Thiên địa tương hợp, dĩ giáng cam lộ, dân mạc chỉ linh nhi tự quân. Thủy chế hữu 


danh, danh diệc kí hữu, phù diệc tương tri chỉ. Tri sở chỉ khả dĩ bất đãi. 


Thí đạo chỉ tại thiên hạ, do xuyên cố chi dữ giang hải. 


Đạo vĩnh viễn không có tên, chất phác, tuy ẩn vi mà thiên hạ không di coi thường 
nó được [coi nó như bề tôi được]. Các bậc vương hầu biết giữ nó, thì vạn vật sẽ tự 


động qui phục. 
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Trời đất hòa hợp với nhau cho móc ngọt rơi xuống, nhân dân không ra lệnh cho 


móc ngọt mà tự nó điều hòa. 


Đạo sáng tạo vật rồi vạn vật mới có danh phận, khi đã có danh phận rồi thì nên biết 


ngừng lại; vì biết ngừng lại cho nên mới không nguy. 


Đạo đối với thiên hạ cũng giống như sông biển đối với suối khe. 


Câu đầu còn hai cách chấm nữa: 


1- Đạo thường vô danh phác; 2- Đạo thường vô danh, phác tuy tiểu. 


Cách 1 không ổn vì cho “vô danh phác” đi liền thì không ứng với “thủy chế hữu 


danh” ở dưới; mà ý cũng không xuôi. Cách 2 không ổn vì nếu không ngắt ở sau chữ 


phác thì phải dịch là cái chất phác của đạo tuy nhỏ: vô nghĩa. 
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Câu “dân mạc chỉ linh nhi tự quân” có người dịch là dân không ai khiến mà tự họ 


[dân] cùng đều. 


Câu áp chót có ý khuyên nhà cầm quyền khi đã đặt ra danh phận cho các quan để 
phân biệt rồi thì đừng bày thêm việc, để lầm lạc vì danh, mà nên trở về với mộc 


mạc tự nhiên. 


Câu cuối chúng tôi hiểu là sông biển là nơi qui tụ của suối khe, cũng như đạo là nơi 
qui tụ của thiên hạ. Có người hiểu khác: suối khe, sông biển làm lợi, gia ân cho mọi 
người thì đạo cũng vậy; hiểu như vậy thì phải dịch là: đạo ở trong thiên hạ cũng 


như suối khe, sông biển. 


Đại ý cả chương không có gì mới: vẫn là khuyên nhà cầm quyền phải thuận tự 


nhiên, vô vi, chất phác. Nhưng ý tối mà lời cũng tầm thường. 
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Tri nhân giả trí, tự tri giả minh. Thắng nhân giả lực, tự thẳng giả cường. 


Tri túc giả phú, cường [hoặc cưỡng] hành giả hữu chí. Bất thất kì sở giả cửu, tử nhi 


bất vong giả thọ. 


Kẻ biết người là người khôn, kẻ tự biết mình là người sáng suốt. Thẳng được người 


là có sức mạnh, thắng được mình là kiên cường. 


Kẻ tri túc (biết thế nào là đủ) là người giàu; kẻ mạnh mẽ [hoặc gắng sức] làm là 
người có chí. Không rời nơi chốn của mình [tức đạo] thì được lâu dài; chết mà 


không mất [đạo] là trường thọ. 
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Câu cuối: không mất đạo có nghĩa là mình hòa đồng với đạo thì cùng với đạo 
trường tồn. Các đạo gia đời sau hiểu lầm câu đó nên tìm thuốc trường sinh và thực 


hành lối tu tiên. 
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Đại đạo phiếm hà, kì khả tả hữu. Vạn vật thị chi nhi sinh nhi bất từ, công thành nhi 
bất hữu, y dưỡng vạn vật nhi bất chủ. Thường vô dục, khả danh ư tiểu; vạn vật qui 


yên nhỉ bất chủ, khả danh vi đại. Dĩ kì chung bất tự vi đại, cố năng thành kì đại. 


Đạo lớn lan tràn khắp có thể qua bên trái, qua bên phải. Vạn vật nhờ nó mà sinh 
trưởng mà nó không can thiệp vào, công thành rồi mà không nhận là của mình; nó 


nuôi dưỡng vạn vật mà không làm chủ vạn vật. Nó vĩnh viễn là “không”, vô vi, cho 
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nên có thể bảo nó là ẩn vi, [vô hình]; muôn vật qui về nó mà nó không làm chủ, cho 
nên có thể bảo nó là lớn. Vì cho tới cùng, nó không tự nhận nó là lớn cho nên mới 


hoùn thùnh được cái vĩ đại của nó. 


Câu nhì: “Vạn vật thị chi sinh nhi bất từ”, y như câu “vạn vật tác yên nhi bất từ” ở 


chương 2. Ở chữ từ đó có người dịch là từ chối. 


Câu thứ ba: “Khả danh ư tiểu”, chữ tiểu, nghĩa cũng như chữ tiểu trong “tuy tiểu, 
thiên hạ mạc năng thần dã” chương 32. Ở đây nói về cái thể của đạo rất ẩn vi; còn 


chữ đại ở dưới, nói về cái dụng của đạo rất lớn. 


Chương này chỉ diễn lại những ý đã nói rồi, không thêm ý gì mới. 
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Chấp đại tượng, thiên hạ vãng. Vãng nhi bất hại, an bình thái. 


Nhạc dữ nhị, quá khách chỉ. Đạo chi xuất khẩu, đạm hồ kì vô vị, thị chi bất túc kiến, 


thính chi bất túc văn, dụng chỉ bất túc kí. 


[Bậc vua chúa] giữ đạo lớn thì thiên hạ tới qui phục; qui phục mà không hợi, được 


an lạc thái bình. 


Âm nhạc với mĩ vị làm cho khách qua đường ngừng lại; còn đạo mà nói ra thì nó 
nhạt nhẽo, vô vị; nhìn kĩ nó không thấy, lắng nghe cũng không thấy, nhưng dùng nó 


thì không bao giờ hết. 
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Câu đầu: “đại tượng”, chữ tượng đó như chữ tượng trong chương 21 “kì trung hữu 
tượng”: ở trong [đạo] có hình tượng. Có nhà dịch là: Ai nắm được cái hình tượng 
lớn [cái trực giác về đạo] thì có thể đi khắp thiên hạ mà không nguy, vì ở đâu cũng 


thấy cảnh an lạc, thái bình. 


Câu thứ ba: “đạo chi xuất khẩu”, có người dịch là “đạo hiển hiện ra”. 


Đại ý chương này là đạo không hấp dẫn người ta như âm nhạc, mĩ vị, thể của nó 


nhạt nhẽo, vô thanh vô hình, nhưng dụng của nó vô cùng. 
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Tương dục hấp chỉ, tất cố trương chi. Tương dục nhược chi, tất cố cường chỉ. 
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Tương dục phế chỉ, tất cố cử chi. Tương dục đoạt chỉ, tất cố dữ chỉ. Thị vị vi minh. 


Nhu nhược thắng cương cường. 


Ngư bất khả thoát ư uyên; quốc chỉ lợi khí bất khả dĩ thị nhân. 


Muốn cho vật gì thu rút lại thì tất hãy mở rộng nó ra đã. Muốn cho di yếu đi thì tất 
hãy làm cho họ mạnh lên đã. Muốn phế bỏ di thì tất hãy đề cử họ lên đã. Muốn 
cướp lấy vật gì thì tất hãy cho đã. [Hiểu] như vậy là sâu kín mà sáng suốt. Vì nhu 


nhược thẳng được cương cường. 


Cá không nên rời khỏi vực. Lợi khí của nước không nên khoe cho dân thấy. 


Đoạn trên dễ hiểu. Luật tạo hóa là “vật cực tắc phản”; hễ mạnh rồi thì sẽ yếu, yếu 
rồi thì sẽ mạnh; thịnh rồi tới suy, suy rồi sẽ thịnh. Mà nhu nhược thắng cương 


cường là chủ trương của Lão tử. 
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Có người cho như vậy là Lão tử khuyên người cầm quyền dùng âm mưu, trá thuật 
như các chính trị gia thời Chiến Quốc: chẳng hạn như Tấn Hiến Công muốn đánh 
nước Ngu, mới đầu đem tặng vua Ngu ngọc bích và ngựa; Hàn Khang tử đem đất 
dâng Trí Bá để Trí Bá hóa kiêu, đòi đất của Ngụy; các nước khác thấy Trí Bá quá 


tham, liên kết nhau diệt Trí Bá... 


Chúng tôi nghĩ Lão tử ghét xảo trá, theo vô vi, đâu lại khuyên người ta dùng âm 
mưu; ông chỉ muốn phá thuật của bọn âm mưu và dặn chúng nên cẩn thận coi 


chừng đấy thôi. 


Nhưng đoạn sau thì có phần khó hiểu, chúng tôi không thấy liên lạc với đoạn trên 
ra sao. Mà “lợi khí” là cái gì? Có người bảo là khí giới sắc bén; có người là dịch là 
“tài lợi”, là chủ quyền của quốc gia; có người lại giảng: “thánh nhân là đồ dùng ích 
nước lợi dân” nên ẩn náu như cá ở trong vực; như vậy không liên lạc gì với đoạn 
trên cả. Sau cùng có người cho “quyền mưu” là lợi khí của nhà cầm quyền, không 


nên để cho người ta thấy; ý này trái với chủ trương của Lão. 


Hay là đoạn cuối đó, nên tách ra, đưa vào một chương khác chăng; mà hiểu như 
sau: Cá ra khỏi vực thì chết, những tài lợi trong nước không nên khoe khoang, cứ 


sống trong bóng tối thì mới an thân được? 


37 


[- 4i Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


EM #4ãI04©@6, X+1R6w x, BH HÍC. {UIäXfE, S7 \#&ZZ 
đề. (#&ZxzŠ). Xk7MJÑf&#. S4, X bi HE. 


Đạo thường vô vi nhi vô bất vi, hầu vương nhược năng thủ chỉ, vạn vật tương tự 
hóa. Hóa nhi dục tác, ngô tương trấn chỉ dĩ vô danh chi phác. (Vô danh chi phác). 


Phù diệc tương vô dục. Bất dục dĩ tĩnh, thiên hạ tương tự định. 


Đạo vĩnh cửu thì không làm gì (vô vi - vì là tự nhiên) mà không gì không làm (vô bất 
vi - vì vạn vật nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự 
biến hóa (sinh, lớn). Trong quá trình biến hóa, tư dục của chúng phút ra thì ta dùng 
cái mộc mạc vô danh (tức bản chất của đạo) mà trấn áp hiện tượng đó, khiến cho 
vạn vật không còn tư dục nữa. Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn 
định. 


Bốn chữ “vô danh chi phác” đặt trong dấu ngoặc, các nhà hiệu đính cho là lặp lại, 


dư. 
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Chú thích: 


177[1] Trong sách bỏ trống, tôi tạm thêm hai chữ IÊ (Phù duy) 


Chương 1 (D) 


THIÊN HẠ 
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đi X3 I0, Kf#&imDc1—, XCIb®%, km ïễ. Xi, f5, mÑLxZ 
í. Bi St lẾ x5, x8. EÁLkX XS, Ti, hỗ, jhH#t, Đ 
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+ 
Thượng đức bất đức, thị dĩ hữu đức; hạ đức bất thất đức, thị dĩ vô đức. 
Thượng đức vô vĩ nhi vô dĩ vị; hạ đức vô vị nhị hữu dÍ vIị. 
Thượng nhân vi chi nhi vô dĩ vi; thượng nghĩa vi chi nhi hữu dĩ vi. Thượng lễ vi chỉ 
nhi mạc chi ứng, tắc nhương tí nhi nhưng chỉ. 
Cô thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa, thất nghĩa nhi 
hậu lễ. Phù lễ giả, trung tín chi bạc, nhi loạn chi thủ. Tiền thức giả đạo chi hoa, nh1 ngu 
chỉ thủy. Thị dĩ đại trượng phu xử kì hậu, bất cư kì bạc, xử kì thực, bất cư kì hoa. Cố 
khứ bỉ thủ thử. 

+ 
Người có đức cao thì [thuận theo tự nhiên] không có ý cầu đức, cho nên có đức; người 
có đức thấp thì có ý cầu đức, cho nên không có đức. 
Người có đức cao thì vô vi [không làm] mà không có ý làm [nghĩa là không cổ ÿ vội vì 
cứ thuận theo tự nhiên]; người có đức thấp cũng vô vi, mà có ý làm [nghĩa là cô ý vô 
vi]. 
Người có đức nhân cao thì [do lòng thành mà] làm điều nhân, chứ không có ÿ làm 
[không nhắm một mục đích gì); người có lòng nghĩa cao thì làm điễu nghĩa mà có ý 
làm [vì so sánh điều nên làm - điễu nghĩa - với điễu không nên làm]; người có đức lễ 
cao thì giữ lễ nghỉ, và nếu không được đáp lại thì đưa cánh tay ra kéo người ta bắt 
phải giữ lễ nghỉ như mình. Cho nên đạo mất rôi sau mới có đức (đức ở đây hiểu theo 
nghĩa nguyên lí của môi vát), đức mất rồi sau mới có nhân, nhán mất rồi sau mới có 


nghĩa, nghĩa mát rôi sau mới có lê. Lê là biêu hiện sự suy vì của sự trung hậu thành 
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tin, là đầu mối của sự hôn loạn. Dùng trí tuệ để tính toán trước, thì [mất cái chất 
phác] chỉ là cái lòe loẹt [cái hoa] của đạo, mà là nguôn gốc của ngu muội. Cho nên 
bậc đại trượng phu [người hiểu đạo] giữ trung hậu thành tín mà không trọng lễ nghỉ, 
giữ đạo mà không dùng trí xảo, bỏ cải này mà giữ cải kia. 

+ 
Câu đầu có người dịch là: đức mà cao là không có đức, bởi vậy mới có đức. Chữ đức 
thứ nhất và thứ ba là đức hiểu theo Lão tử; còn chữ đức thứ nhì hiểu theo Nho gia, trỏ 
nhân, nghĩa, lễ. 
Câu thứ hai, có sách chép là: “Thượng đức vô vi nhi vô bất vi; hạ đức vi chi nhi hữu 
bất vi”: người có đức cao thì không làm mà không gì không làm; người có đức thấp thì 
làm mà kết quả là có nhiều điều làm không được. 
Đoạn cuối, hai chữ “tiền thức” có người hiểu là bậc tiên tri, tiên giác. 
Chương này quan trọng, nói về sự suy vi của đạo đức tới chính sách hữu vi, dùng trí 
xảo. Lão tử chê chủ trương trọng nhân, nghĩa, lễ, trí của Không giáo. Nếu ông được 
thấy bọn pháp gia thì chắc ông còn chê hơn nữa vả sau “thất nghĩa nhi hậu lễ” tất đã 


thêm: “thất lễ nhi hậu pháp”. 
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JEY? 2k, TA KHU k, Tấ‡Ö111⁄h. 

+ 
Tích chi đắc nhất giả: thiên đắc nhất dĩ thanh, địa đắc nhất dĩ ninh, thần đắc nhất dĩ 
linh, cốc đắc nhất dĩ doanh, vạn vật đắc nhất dĩ sinh, hầu vương đắc nhất dĩ vi thiên hạ 
trinh. Kì trí ch. 
Thiên vô dĩ thanh tương khủng liệt, địa vô dĩ ninh tương khủng phế, thần vô dĩ linh 
tương khủng yết180[3], cốc vô dĩ doanh tương khủng kiệt, vạn vật vô dĩ sinh tương 
khủng diệt, hầu vương vô đĩ quí cao tương khủng quyết. 
Cố quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ vi cơ. Thị dĩ hầu vương tự vị cô, quả, bất cốc. Thử phi 


dĩ tiện vi bản đả? Phi dư? Cố trí dự vô dự, bất dục lục lục như ngọc, lạc lạc như thạch. 


+ 


Đáy là những vật xưa kia được đạo: trời được đạo mà trong, đất được đạo mà yên, 
thân được đạo mà linh, khe ngòi được đạo mà đây, vạn vật được đạo mà sinh, vua 
chúa được đạo mà làm chuẩn tắc cho thiên hạ. Những cái đó đếu nhờ đạo mà được 
váy. 

Nếu trời không trong thì sẽ vỡ, đất không yên thì sẽ lở, thần không linh sẽ tan mất, khe 
ngòi không đây thì sẽ cạn, vạn vật không sinh thì sẽ diệt, vua chủa không cao qui thì sẽ 
mắt ngôi. 

Sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nên. Cho nên vua chúa mới tự xưng là “côi 
cút” (cô), “ít đức” (quả), “không tốt” (bất cốc) [đều là những lời khiêm tốn]. Như 
vậy, chăng phải là lấy hèn làm gốc đấy w? Không phải vậy chăng? Cho nên không 
được khen tức là được lời khen cao quí nhất. 


Không muốn được qui như ngọc, bị khi như sỞi. 
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+ 
Chữ nhất (một) trong câu đầu cũng là chữ øðá: trong: “thánh nhân bão nhất”, chương 
22, trỏ đạo. 
Ba chữ “kì trí chỉ” ở cuối đoạn đầu, có người ngỡ là lời chú thích của người sau. 
Hai chữ “bất cốc” trong đoạn cuối, có người dịch là “không đáng ăn”. 7ừ Hi không 
có nghĩa đó. 
Câu cuối, hai chữ “lục lục”, và 2 chữ “lạc lạc” có người hiểu là đẹp đẽ, hoặc ít; và xấu 
xí hoặc nhiều. Đại khái cũng là cái nghĩa đáng quí, đáng khinh. 
Câu đó có người dịch là: Không muốn được quí như ngọc mà muốn bị khinh như sỏi, 
lấy lẽ rằng như vậy hợp với ý: “sang lấy hèn làm gốc” ở trên. Dịch như chúng tôi thì 


có nghĩa là không muốn được người ta khen mà cũng không bị người ta chê. 
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x 53šz 8), 55:ã5)š HH. X ©1745, R~ 14. 


+ 


Phản giả đạo chị động, nhược giả đạo chi dụng. Thiên địa vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh 


ư võ. 


Luật vận hành của đạo là trở lại lúc đâu Äưrở lại gốc], diệu dụng của đạo là khiêm 


nhu. 


LỆPP 2 2 


Vạn vật trong thiên hạ từ “có ` mà sinh ra; “có ` lại tr “không ” mà sinh ra. 
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+ +i, Šm?rxz; t++RHìš, ZfZL; k +, kSz. S5, S1 ã). 
ti Ê m x: H36 BÀ, 1É) ZÌK, ZSÌẾ TT N, h2, A Hi Kể, là I4 TÁC, Kế 
fáZf\, 5fãZ)Ñ. 


%2 ®iR, Xi, K5, Á LAN, TẾ DE A24. HT, í BE DK, 


+ 


Thượng sĩ văn đạo, cần nhi hành chỉ; trung sĩ văn đạo, nhược tồn nhược vong; hạ sĩ 
văn đạo, đại tiểu chỉ. Bất tiếu, bất túc đĩ vi đạo. 
Có kiến ngôn hữu chi: minh đạo nhược muội, tiến đạo nhược thối, đi đạo nhược 
loạiI81[4]; thượng đức nhược cốc, đại bạch nhược nhục, quảng đức nhược bất túc, 
kiến đức nhược thâu; chất đức nhược du. 
Đại phương vô ngung, đại khí vãn thành, đại âm hi thanh; đại tượng vô hình, đạo ấn vô 
danh. Phù duy đạo, thiện thải thả thành. 

+ 
Bậc thượng sĩ [sáng suốt] nghe đạo [hiểu được] thì găng sức thi hành; kẻ tâm thường 
nghe đạo thì nửa tin nửa ngờ; kẻ tôi tăm nghe đạo [cho là hoang đường] thì cười rộ. 


Nêu không cười thì đạo đáu còn là đạo nữa. 


Cho nên sách xưa có nói: đạo sáng thì dường như tôi tăm, đạo tiễn thì dường như thụt 


lùi, đạo bằng phẳng dễ dàng thì dường như khúc mắc; đức cao thì dường như thấp 
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trũng; cao khiết thì dường như nhục nhã [hoặc thật trong trăng thì dường như nhơ 
bắn], đức rộng lớn thì dường như không đủ, đức mạnh mẽ thì dường như biếng nhác, 
đức chất phác thì dường như không hư [có người dịch là hay thay đổi]. 
Hình vuông cực lớn thì không có góc [nói về không gian, nó không có góc vì không 
biết góc nó đáuj]; cái khí cụ cực lớn [đạo] thì không có hình trạng có định; thanh âm 
cực lớn thì nghe không thấy, hình tượng cực lớn thì trông không thấy, đạo lớn thì ẩn 
vi, không thể giảng được [không gọi tên được]. Chỉ có đạo là khéo sinh và tác thành 
vạn vát. 

+ 
Đoạn cuối từ “đại phương vô ngung”, chúng tôi hiểu là nói về đạo. Bốn chữ “đại khí 
văn thành”, hầu hết các học giả đều dịch là “cái khí cụ cực lớn thì muộn thành” - do đó 
mà cổ nhân thường dùng thành ngữ đó để diễn cái ý: người có tài lớn thường thành 
công muộn. 


Nhưng Trần Trụ đọc là: đại khí miễn #8 thành và hiểu là cái khí cụ cực lớn (đạo) thì 


không (miễn nghĩa là không) có hình trạng cố định (thành); như vậy hợp với “đại 
phương vô ngung” ở trên, với “đại âm hi thanh”, “đại tượng vô hình” ở dưới, mà ý cả 
đoạn mới nhất quán. Chúng tôi theo Trần Trụ nhưng vẫn chưa tin hắn là đúng, vì nếu 
vậy thì “đại khí miễn thành” nghĩa không khác “đại tượng vô hình” là bao, ý như 
trùng. Vì vậy mà chúng tôi phải dịch: “đại âm hi thanh” là thanh âm cực lớn thì không 


nghe thấy; “đại tượng vô hình” là hình tượng cực lớn thì không trông thấy. 
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ÀxZHmã, ®7n#⁄⁄, 75:5: SRøt, 51945 


+ 


Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị sanh tam, tam sinh vạn vật. Vạn vật phụ âm nhi bão 
dương, trùng khí dĩ vi hòa. 


“G ô” é€ 


Nhân chi sở ố, duy “cô”, “quả”, “bất cốc”. Nhi vương công dĩ vi xưng. Có, vật hoặc 


tồn chỉ nhi ích, hoặc ích chỉ nhi tốn. 


Nhân chỉ sở giáo, ngã diệc giáo chi, lương cường giả bất đắc kì tử, ngô tương dĩ vi 


giáo phụ. 


+ 


Đạo sinh ra một, một sinh ra hai, hai sinh ra ba, ba sinh vạn vật. Vạn vật đều cống âm 
mà ôm dương, điều hòa bằng khí trùng hư. 
Điều mà, mọi người ghét là “côi cúf”, “ít đức”, “không tốt”, vậy mà các vương công 
dùng những tiếng đó để tự xưng. Cho nên vật có khi bớt đi mà lại là thêm lên, có khi 
thêm lên mà hóa ra bớt đi. 
Có một lời mà người xưa dạy, nay tôi cũng dùng để dạy lại, là “cường bạo thì sẽ bất 
đắc kì tử”. Tôi cho lời đó là lời khuyên chủ yếu. 

+ 
Câu đầu mỗi người hiểu một cách: 
- Đạo là “không”, “không” sinh ra “có”, vậy “một” đó là “có”; hoặc đạo là vô cực, vô 
cực sinh thái cực, “một” đó là thái cực. 
- Đạo là tổng nguyên lí, lí sinh khí, vậy một đó là khí. 
Hai thì ai cũng hiểu là âm và dương. Còn ba thì là một thứ khí do âm, dương giao nhau 
mà sinh ra chăng? Hay là cái nguyên lí nó làm cho âm, dương hòa với nhau? Có nhà 


chỉ dịch là “ba” thôi, không giảng gì cả. 
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- Vũ Đồng bảo: một, hai, ba trỏ thứ tự. Đạo sinh ra cái thứ nhất là khí dương, khí 
dương đó sinh ra cái thứ hai là khí âm, khí âm này sinh ra khí thứ ba là trùng hư để 
điều hòa âm, dương. 

- Vạn vật cõng âm mà ôm dương nên hiểu là quay lưng lại với âm mà hướng về dương, 
vì dương chủ sinh, âm chủ sát? Hay chỉ nên hiểu là vạn vật đều có phần âm và phần 
dương? 

Đoạn thứ hai: có khi bớt đi mà lại là thêm lên, tức như trường hợp các vương công 
khiêm tốn tự xưng là “côi cút”, “ít đức”, “không tốt” mà lại được tôn trọng thêm. 

Đoạn cuối, câu “lương cường giả bất đắc kì tử”, các nhà chú giải bảo là lời khuyên 
khắc lên lưng người bằng đồng (kim nhân) đời Chu. 


Chúng ta nên đê ý: cả cuôn Đạo Đức Kĩnh chỉ có chương này là nói vê âm, dương. 
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+ 
Thiên hạ chi chí nhu trì sính thiên hạ chị chí kiên. Vô hữu nhập vô gian. Ngô thị dĩ tri 
vô vi chi hữu ích. Bất ngôn chi giáo, vô vi chị ích, thiên hạ hi cập chỉ. 

+ 
Trong thiên hạ, cải cực mêm thì chế ngự được cải cực cứng [như nước xoi mỏn được 
đả]; cái “không có ” lại len vô được không có kế hở [như không khí len võ được những 
chất đá, gỗ cứng mà trông bê ngoài ta không thấy kẽ hở]. 
Do đó mà tôi biết “vô vi” là có ích. Dạy mà không dùng lời, cải ích lợi của vô vi, 


người đời í† ai hiểu kịp. 
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Zi 8Q ĐI? 3 E851 2? (SEEL SINH? HUÊE K2 ADN, 270A Đ Lo. 


XIE-E, XIIt2^?8, n2. 

+ 
Danh đữ thân thục thân? Thân đữ hóa thục đa? Đắc dữ vong thục bệnh? Thị cố thậm ái 
tất đại phí, đa tàng tất hậu VOnE. 
Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đãi, khả dĩ trường cửu. 

+ 
Danh tiếng với sinh mệnh cái nào quí? Sinh mệnh với của cải cái nào quan trọng? 
Được danh lợi mà mắt sinh mệnh, cái nào hại? Cho nên ham danh quá thì phải hao 
tồn nhiễu, chứa của cải nhiễu thì mất mát nhiễu. Biết thể nào là đủ (trí túc) thì không 
nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy mà có thể sống lâu được. 

+ 
Chương này khuyên chúng ta “khinh vật quí sinh” như Dương Chu. Tri túc là thái độ 
chung của đa số các triết gia Trung Hoa, có thê nói của dân tộc Trung Hoa nữa. Nó là 
điều kiện cốt yếu của hạnh phúc. Chúng ta nhớ những châm ngôn: Tri túc tiện túc, đãi 
túc hà thời túc? (Biết thế nào là đủ thì sẽ thấy đủ, đợi cho có đủ thì bao giờ mới đủ) và 
“Nhân dục vô nhai, hồi đầu thị ngạn” (Lòng dục của con người không có bờ bến, 


nhưng nếu nhìn lại phía sau mình thì đó là bờ bến đấy). 
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đã Hỗ ÉP, SH ÂU, JÀNÈ TA) A TY IE, 
+ 


Đại thành nhược khuyết, kì dụng bất tệ; đại doanh nhược xung, kì dụng bất cùng; đại 


trực nhược khuât, đại xảo nhược chuyêt, đại biện nhược nội. 


Tĩnh thắng táo, hàn thắng nhiệt, thanh tĩnh vi thiên hạ chính. 

+ 
Cái gì hoàn toàn thì dường như khiếm khuyết mà công dụng lại không bao giờ hết; cải 
gì cực đầy thì dường như hư không mà công dụng lại vô cùng; cực thắng thì dường 
như cong, cực khéo thì dường như vụng, ăn nói cực khéo thì dường như ấp úng. 
Tĩnh thắng động, lạnh thắng nóng, thanh tĩnh [vô vi] là chuẩn tắc trong thiên hạ. 

+ 
Đoạn trên, Vương Bật giảng rằng đạo tùy vật mà tạo thành, cứ tự nhiên, không cố ý, 
không vì riêng một vật nào, cho nên tựa như khiếm khuyết, hư không... mà công dụng 
thì vô cùng. 
Đoạn dưới, nguyên tác chép là: “Táo thắng hàn, tĩnh thắng nhiệt”: động thì thắng lạnh, 
tnh thì thắng nóng: đó là luật tự nhiên; mùa đông lạnh, ta cử động cho nóng lên, mùa 
hè nóng, ta ngồi yên cho bớt nóng. 
Nhưng bản ý của Lão tử có lẽ ở trong 6 chữ: “thanh tĩnh vi thiên hạ chính”, khuyên 
chúng ta nên thanh tĩnh vô vi, cho nên sửa lại là “tĩnh thắng táo, hàn thắng nhiệt” thì 
hợp hơn. Hàn là lạnh, mà thanh cũng có nghĩa là mát. Vả lại tĩnh và táo, hàn với nhiệt 
mới tương phản với nhau. Tĩnh và hàn là vô vị, táo và nhiệt là hữu vĩ; vô vĩ thắng hữu 


VI. 
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Xt#, Ä£R§JŠ, X4, 3ã +73. 


1ầS J2: XIE, St; XI. HA RẺ x7 RẺ, ñ Bác. 


+ 
Thiên hạ hữu đạo, khước tâu mã dĩ phân; thiên hạ vô đạo, nhung mã sinh ư g1ao. 
Họa mạc đại ư bất tri túc, cữu mạc đại ư dục đắc. Cố tri túc chỉ túc, thường túc hĩ. 
+ 
Thiên hạ có đạo [các nước không gây chiến với nhau] thì ngựa tốt không dùng vào 
chiến tranh mà dùng vào việc cày cấy; thiên hạ vô đạo thì ngựa dùng vào chiến tranh 


và ngựa mẹ sinh con ở chiên trường [mà không sinh ở nhà]. 


[Do đó mà xét thì] họa không gì lớn bằng không biết thế nào là đủ, hại không gì bằng 
tham muốn cho được nhiêu [đi chiếm nước ngoài] cho nên biết thể nào là đủ và thỏa 


mãn VỀ cải đu đó thì mới luôn luôn ấu. 
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+ 
Bất xuất hộ, tri thiên hạ, bất khuy dũ, kiến thiên đạo. Kì xuất di viễn, kì tri di thiểu. Thị 
dĩ thánh nhân bắt hành nhi tri; bất kiến nhi danh; bắt vi nhi thành. 

+ 
Không ra khỏi cửa mà biết được [sự lí trong] thiên hạ; không dòm ra ngoài cửa mà 
biết được đạo trời. Càng đi xa càng biết được ít. Cho nên thánh nhân không đi mà 
biết, không nhìn mà thấy rõ, không làm mà nÊH. 
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+ 
Đại ý là dùng tâm thần [trực giác] thì mới lĩnh hội được tổng nguyên lí, chứ đừng dùng 


tai mắt mà tìm hiểu từng vật một thì chỉ thêm mê hoặc. 
48 
38ãH?í, 5ì Hiã. Z Xi, J#7J\#4Z. #4 7©. HX k1, K 


8£%, ^z)IAAYXTRF. 


+ 
Vị học nhật ích, vi đạo nhật tôn. Tôn chi hựu tôn, dĩ chí ư vô vị. Vô vị nhị vô bât v1. 


Thủ thiên hạ thường dĩ vô sự, cập kì hữu sự, bất túc dĩ thủ thiên hạ. 


+ 
Theo học [hiểu theo nghĩa thường] thì mỗi ngày [dục vọng và tỉnh thân hữu vi] một 
tăng; theo đạo thì mỗi ngày [dục vọng và tỉnh thân hữu vi] một giảm. Giảm rôi lại 
giảm cho tới mức vô vì, không làm. Không làm mà không gì là không làm. Trị thiên hạ 
thì nên vô vị, còn như hữu vì thì không trị được thiên hạ. 

49 
SA#&4M/ù, MXH#tÙùù. EãŒx⁄, T5 ã/NEx, Tế Ranh. T 
{S'55ã7'Ex, ?B. 


SA#Xh,5, ÄX *, šE,ù. H#£E)ÈRRHRH, SA. 


Thánh nhân vô thường tâm, dĩ bách tính tâm vi tâm. Thiện giả ngô thiện chị, bất thiện 
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giả ngô diệc thiện chị, đức thiện. Tín giả ngô tín chi, bắt tín giả ngô diệc tín chị, đức 
tín. 
Thánh nhân tại thiên hạ, hấp hấp yên, vi thiên hạ, hồn kì tâm. Bách tính giai chú kì nhĩ 
mục, thánh nhân giai hài chi. 

+ 
Thánh nhân không có thành kiến, lấy lòng thiên hạ làm lòng mình. Thánh nhân tốt với 
người tốt, tốt cả với những người không tốt, nhờ vậy mà mọi người đêu hoá ra tối; tin 
người đáng tin mà tin cả người không đáng tin, nhờ vậy mà mọi người đêu hoá ra 
đảng tim. 
Thánh nhân ở trong thiên hạ thì vô tư võ dục, trị thiên hạ thì để lòng mình hôn nhiên. 


Trăm họ đều chăm chú nghe nhìn thánh nhán, thánh nhán đếu coi họ như con trẻ. 


+ 

Chữ đức trong đức thiện, đức tín, nên hiệu là đắc 8# (được) vì hai chữ đó đọc giống 
nhau. Có người dịch “đức thiện”, “đức tín” là: như vậy thánh nhân có lòng tốt, có đức 
tín. 

Đoạn dưới rất khó hiểu. Hai chữ ấp hấp nếu dịch là thu rút như ở chương 36 thì 
không xuôi. Cho nên nhiều nhà bỏ không dịch, có nhà dịch là: (thánh nhân làm cho 
thiên hạ) sợ, sợ nên co rút lại chăng? Chúng tôi gượng dịch theo Dư Bồi Lâm là vô tư 
vô dục. 

Câu cuối: “bách tính giai chú kì nhĩ mục”, có người hiểu là trăm họ chăm chú nhìn, 


lắng tai nghe thánh nhân, như si như ngốc. 
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Hz+zAšt, zZ?t†=, tZ#©†R=, AZ3+, Zšt,7R+TR=. 


*illq? \R+z+zZ. ñÌ t1, 71-570, A2 XI. JẤPH 1X 
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H1, E015 JIL, #3 R1). Xi? DRƒ#?t 1b, 


ki 
Xuất sinh nhập tử. Sinh chi đồ thập hữu tam, tử chi đồ thập hữu tam, nhân chi sinh, 
động chi tử địa, diệc thập hữu tam. 
Phù hà cố? Dĩ kì sinh sinh chi hậu. Cái văn thiện nhiếp sinh giả, lục hành bất ngộ huỷ 
hồ, nhập quân bắt bị binh giáp. Huỷ vô sở đầu kì giác, hỗ vô sở thố kì trảo; binh vô sở 
dung183[6] kì nhẫn. Phủ hà cố? Dĩ kì vô tử địa. 

+ 
Chương nảy xét về phép dưỡng sinh, ý nghĩa có chỗ rất tối, gây ra rất nhiều cách giải 
thích. 
Bốn chữ đầu: “Xuất sinh nhập tử”, có thê hiểu là: sinh thì gọi là ra, chết thì gọi là vô; 
hoặc ra đời gọi là sống, vô đất gọi là chết; hoặc: từ đạo mà ra gọi là sống, vào [trở về] 
đạo gọi là chết; hoặc con người ra vào chỗ sinh tử... 
Năm chữ cuối: “đĩ kì vô tử địa”, có thể hiểu là “tại không có chỗ chết”, hoặc “không 
tới chỗ chết”, “không vô chỗ chết”, “tự mình không gây ra cái chết cho mình”... 
Hai chỗ đó, hiểu cách nào thì đại ý cũng không khác nhau bao nhiêu. Chỉ có câu thứ 
nhì: “Sinh chi đồ thập hữu tam... động chi tử địa” là có nhiều cách hiểu khác hăn 
nhau, vì ba chữ “thập hữu tam”. 
Chúng tôi đã thấy trên mười cách dịch, có thê chia làm ba nhóm: 
- Nhóm thứ nhất, ít nhất, đại biểu là Max Kaltenmark (tr.77). Không hiểu Kaltenmark 
căn cứ vào bản nào mà hiểu là: zói phần mười là sống, zội phần mười là chết. Nguyên 
văn bản đó là “thập hữu øhấr” chăng? 
- Nhóm thứ nhì, khá đông, hiểu “thập hữu tam” là 13. Và giảng: có 13 đường sống, có 


13 đường chết, hoặc 13 đồ đệ của sự sống, 13 đồ đệ của sự chết. Có nhà bảo con số 13 
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đó trỏ tứ chỉ (2 chân, hai tay) và chín lỗ (tai, mắt, mũi, miệng... trên thân thể); có nhà 
lại bảo là 13 nguyên nhân của đạo sống: hư, vô, thanh, tĩnh, nhu, nhược, từ, kiệm, bất 
cảm vi thiên hạ tiên, tri túc, tri chỉ, bất dục đắc, vô vi, toàn là những đức đề cao trong 
Đạo Đức kinh. (Nếu nguyên văn là nhị thập tam184[7| thì chúng ta có thê kiễm thêm 


10 đức nữa cho đủ số, chăng hạn: phác, thuận tự nhiên, khí trí, khứ xa, vô dục... ). 

- Nhóm thứ ba, đông hơn hết, cho chữ z„ữu 8 (trong thập hữu tam) nghĩa như chữ chỉ 
Z và hiểu là: I0 người thì có 3. 

Chúng tôi theo nhóm ý này vì thấy có thể chấp nhận được và chúng tôi dịch như sau: 
Ra [đời] gọi là sống, vô [đất] gọi là chết, cứ 10 người ra đời thì 3 người bẩm sinh 
được sống láu1S5[S], 3 người bẩm sinh chết yếu 186[9], 3 người có thể sống láu được 


nhưng chết sớm [vì không biết dưỡng sinh]. 


Như vậy là vì đáu? Vì họ (hạng thứ ba) tự phụng dưỡng quả hậu (hưởng thụ thải 
quá)157[10]. Tôi từng nghe nói người khéo dưỡng sinh thì đi đường không gặp con tê 
ngưu, con hồ, ở trong quân đội thì không bị thương vì bình khí. Con tê ngưu không 
dùng sừng húc, con hồ không dùng móng vô, bình khi không đâm người đó được. Tại 
sao vậy? Tại người đó [khéo dưỡng sinh] không tiến vào tử địa. 

Tóm lại phép dưỡng sinh là đừng tự phụng dưỡng quá hậu, đừng ham vật dục mà phải 


điêm đạm, sông hợp với tự nhiên. 


| 
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IE+z, fầñx, WJÉ⁄, 3x. ZÐ\R1)S lim? 5, fSx. ñ, Xá 
U 


MUBE®+©Z, f~, Ex⁄, Ex~188[11, #zZz, §zZ, SzZ, 8x. #02, ãñm^ 


+ 
Đạo sinh chi, đức súc chi, vật hình chi, thế thành chi. Thị dĩ vạn vật mạc bất tôn đạo 
nhi quí đức. Đạo chi tôn, đức chi quí, phù mạc chi mệnh nhi thường tự nhiên. 
Có đạo sinh chi, đức súc chỉ, trưởng chị, dục chị, đình chị, độc chị, dưỡng chi, phú chi. 
Sinh nhi bắt hữu; vi nhi bất thị; trưởng nhi bắt tế. Thị vị huyền đức. 

+ 
Đạo sinh ra vạn vật Jvì là tổng nguyên li], đức bao bọc mỗi vật jwì là nguyên lí của 
mỗi vật], vật chất khiến cho mỗi vật hình thành, hoàn cảnh [khi hậu, thuỷ thổj hoàn 
thành môi vật. Vì vậy mà vạn vật đêu tôn sùng đạo và quí đức. Đạo sở dĩ được tôn 
sùng, đức sở đĩ được qui là vì đạo và đức không can thiệp, chỉ phối vạn vật mà để vạn 
vật tự nhiên phát triển. 
Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, bồi dưỡng, nuôi lớn tới thành thục [theo Hà Thượng 


Công, chữ đình tức là chữ hành FŠ, chữ độc tức là chữ ứhục 5Ä vì âm như nhau, dùng 


thay nhau] che chở vạn vát. Tuy sinh dưỡng vạn vật mà không chiếm cho mình, làm mà 
không cậy công, để cho vạn vật tự lớn lên mà mình không làm chủ, như vậy là đức 


huyền điệu. [Câu cuối này đã có ở chương 10, đặt xuống đây có lẽ hợp hơn]. 
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X* #2, Jã^X-Ñ. ñẲHãi. J4IR ƒ, RAIR 7, ẤT RRÑ, S292. 
RE, El189[12]EtF3, 4Ø ©Š). ER®?, 1S, jÃ # S3. 


RS.)HM, 7H75. HRX, ?ññ R11, 41 j7. RA BH h, 

+ 
Thiên hạ hữu thuỷ, dĩ vi thiên hạ mẫu. Kí đắc kì mẫu, dĩ tri kì tử, kí tri kì tử, phúc thủ 
kì mẫu, một thân bắt đãi. 
Tắc kì đoài, bế kì môn, chung thân bất cần; khai kì đoài, tế kì sự, chung thân bất cứu. 
Kiến tiểu viết minh; thủ nhu viết cường. Dụng kì quang, phục qui kì minh, vô di thân 
ương. Thị vi tập thường. 

+ 
Vạn vật có nguồn gốc (đạo), nguôn gốc đó là mẹ của vạn vật. Nắm được mẹ [hiểu 
được đạo} là biẾt con luạn vật]; đã biết được con mà lại giữ được mẹ thì suốt đời 
không nguy. 
Ngăn hết các lỗi Hai, mắt, mũi, miệng], đóng hết các cửa Hrức đừng đề cho cảm quan 
gây dục vọng, cứ giữ lòng hư tĩnh] thì suốt đời không lo lắng; mở các đường lối, giúp 
cho đục vọng phát sinh, thì suốt đời không cứu được. 
T háy cái ẩn vi [đạo[J thì gọi là sáng, giữ được nhu nhược [đạo] thì gọi là mạnh. Dùng 
được ảnh sáng [tức biết được vạn vật, được con] mà phục hôi được sự sáng [tức giữ 
được mẹ, được đạo] thì không bị tại hoạ. Như vậy là theo được đạo vĩnh cứu. [chữ tập 
#ï ở đây dùng thay chữ ¿áp ÊŠ|. 

+ 


Nên so sánh chương này với chương 16: đều là khuyên đừng dùng trí thông minh, phải 
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bỏ dục vọng đi đề trở vê hưu tĩnh, vê tự nhiên, đê đạo. 


=) 


f:®#213Ä4ÄM, ?174)ễ, lÉjk<£<. XiăR Sim Si fS. 


SH SER, Hát, bự, HÀ Xi, rổ Mới, RREL, HÌ 8Ä, Bán 2, 2E TỪ HÀI 


Sử ngã giới nhiên hữu tri, hành ư đại đạo, duy thi thị uý. Đại đạo thậm di nhi dân hiểu 
kính. 
Triều thậm trừ, điền thậm vu, sương190[13] thậm hư; phục văn thái, đái lợi kiếm, yếm 
âm thực, tài hoá hữu dư, thị vị đạo khoa, phi đạo đã tai! 

+ 
Nếu ta hốt nhiên hiểu biết thì ta đi theo con đường lớn, chỉ sợ con đường tà. Đường 
lớn thật bằng phẳng, mà ta lại thích con đường nhỏ quanh co. 
Triểu đình thật ô uễ, đồng ruộng thật hoang vu, kho lẫm thật trồng rồng, mà họ bận áo 
gắm thếu, đeo kiếm sắc, ăn IUỞống chán mứa, của cải thừa thai. Như vậy là trộm cướp 
chứ đáu phải là hợp đạo! 

+ 
Câu đầu: giới nhiên các người hiểu là “một chút”, lại có người hiểu là “vững vàng”. — 
Chữ //¿ tức là chữ %5 đọc là đ¡ (hay đà), nghĩa là tà. 
Đoạn sau, chữ /rử, có người hiểu là lộng lẫy, sạch sẽ. Chữ khoa có người hiểu là khoe 


khoang, nói láo. Vương Tiên Thận cho như vậy là vô nghĩa; nên đổi là uu ®E (ống sáo). 
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Trong một cuộc hoà tấu, tiếng sáo nôi lên rồi các tiếng khác hoạ theo; như vậy đạo vu 
là kẻ cầm đầu đạo tặc. 

Giọng chương này gay gắt không kém giọng Mặc tử khi Mặc chê các vua chúa là đại 
bất nghĩa, đáng trăm tội chết, và giọng của Mạnh tử khi Mạnh mắng những ông vua để 
cho loài thú ăn thịt dân (vì nuôi ngựa cho mập để cho dân đói), nên chúng tôi ngờ rằng 


không phải lời Lão tử mà của người đời sau việt. 


54 
#12, ÐU# Th. ƒf<ÀSãE6 <8 12x 1* 9, R?ẪJ? RE, 2x3, Hfã 
J8, lẼ~Z 1À, Efã75E, l7 1?5, S475, l2 h, RfÃJ78. 


tà 3N, 3x85, DJWWNNMM, J3, ĐÀX cẩiX kh. ãfÐXÄMIX k#ÄX? 
Đ\. 


Thiện kiến giả bất bạt, thiện bão giả bất thoát. Tử tôn dĩ tế tự bất chuyết. Tu chi ư thân, 
kì đức nãi chân; tu chi ư gia, kì đức nãi dư; tu chi ư hương, kì đức nãi trường: tu chi ư 
bang, kì đức nãi phong: tu chỉ ư thiên hạ, kì đức nãi phô. 

Cố dĩ thân quan thân, đĩ gia quan gia, dĩ hương quan hương, dĩ bang quan bang, dĩ 
thiên hạ quan thiên hạ. Ngô hà dĩ tri thiên hạ nhiên tai? Dĩ thử. 

+ 

Khéo dựng thì không thể nhổ lên được, khéo ôm thì không thoát ra được, con cháu mà 
khéo dựng, khéo ôm thì việc tỄ tự Hôn miễu, xã tắc] Sẽ đời đời không dút. Lấy đạo mà 
tui thán thì đức sẽ đây đu; lấy đạo mà lo việc nhà thì đức sẽ có dư; lấy đạo mà lo việc 
làng xóm thì đức sẽ lớn ra; lấy đạo mà lo việc nước thì đức sẽ thịnh; lấy đạo mà lo 
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việc thiên hạ thì đực sẽ phổ cập. 
Lấy thân mình mà xét thân người, nhà mình mà xét nhà người, làng mình mà xét làng 
khác, nước mình mà xét nước khác, thiên hạ ngày nay mà xét thiên hạ thời xưa và thời 
sau. Làm sao ta biết được thiên hạ thế này hay thể khác? Là do lẽ đó. 

+ 
Câu đầu: dựng và ôm là191[14] nói dựng đạo, ôm đức ở trong lòng, nên mới không 
nhô được, không tuột ra được; còn dựng ôm những cái khác như dựng cột, ôm đồ vật 
thì đều có thể nhồ được, tuột ra được. Việc tế tự không dứt là xã tắc, tôn miễu còn 
hoài. 
Chữ bang trong đoạn thứ nhì là chép theo nguyên bản. Đời Hán, kiêng tên Lưu Bang 
mới đôi bang ra quốc; nên phục hồi lại nguyên bản. 
Chương này ngờ là của người đời sau viết, chịu ảnh hưởng ít nhiều của Không giáo, 
cho nên mới nói đến việc tế tự, nhất là mới có chủ trương gần như tu thân, tÈ gia, trị 


quốc, bình thiên hạ. 


55 


2f%xZ, HJÀZf. Sãã-Ã, liẾN TY, P65. R99, Ð KIljU£pi, ZKAH* 
+t<Zâm1E, Xã ®t. ?ã Hi In 1E, ZI~ ® th. 


XIM.H%, XI HH. 342+:H#t. 6H75. TRÍ, REãPTiš, TiểD. 
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Hàm đức chỉ hậu, tỉ ư xích tử. Độc trùng bất thích, mãnh thú bất cứ; quắc điểu bất 
bác. Cốt nhược, cân nhu nhỉ ác cố, vị tri tấn mẫu chi hợp nhi tôi tác192[15], tỉnh chỉ 


chí dã. Chung nhật hào nhi bất sá, hoà chỉ chí dã. 
Tri hoà viết thường, tri thường viết minh. Ích sinh viết tường. Tâm sử khí viết cường. 
Vật tráng tắc lão, thị vị bất đạo, bất đạo tảo dĩ. 

* 
Người nào có đức dày thì như con đỏ. Độc trùng không chích, mãnh hổ không vồ, ác 
điểu không quắp. Xương yếu gân mềm mà tay nắm rất chặt, chưa biết giao hợp mà 


con cu dựng đứng, như vậy là tinh khí sung túc. Suốt ngày gào hét mà giọng không 


khản, như vậy là khí cực hoà. 


Biết “hoà” thì gọi là bất biến (thường), biết bất biến thì gọi là “súng”. Túng dục tham 
sinh thì gọi là hoạ. Để cho lòng [dục] sai khiến cái “khí” thì gọi là “cường”. Vật nào 


cường tráng thì sẽ già, như vậy là không hợp đạo, không hợp đạo thì sớm chết. 

* 
Chương này có nhiều bản khác nhau, ghi lại đủ rườm, chỉ xin đưa hai thí dụ: chữ 
tường trong “ích sinh viết tường” có bản chép là ⁄} (tường) nghĩa là bất tường tai 
hoạ; bản chúng tôi dùng chép là #É mà cũng giảng là tai hoạ, vì chữ đó thời xưa trỏ cả 
phúc lẫn hoạ và ở đây nên hiểu là hoạ; chữ sé lỄ có bản chép là đ Iã, nghĩa là câm, 
mất tiếng, cũng như khản tiếng. 


Câu: “tâm sử khí viết tường”, chữ khí này cũng là chữ khí trong “chuyên khí trí nhu” 
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chương 10; còn chữ cường tức là chữ cường trong “nhu nhước thắng cường”, nghĩa 
xấu là cứng; chứ không phải chữ cường trong “thủ nhu viết cường” có nghĩa tốt là 


mạnh. 
Nên so sánh hai câu đầu với chương 50. 
Câu cuối đã có trong chương 30. 


Các triết gia thời xưa lấy sự hồn nhiên, vô tư, vô dục của đứa trẻ mới sanh là mức tối 


cao của sự tu dưỡng. Lão tử trong chương 10, chương 28 đã diễn ý đó, đây lại nhắc 


2 


lại. Mạnh tử cũng bảo: “Bậc đại nhân không đánh mất cái lòng của đứa con đỏ” (bất 


thất kì xích tử chi tâm). 
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Tri giả bất ngôn; ngôn giả bất tri. Tắc kì đoài, bế kì môn, toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà 
kì quang, đồng kì trần. Thị vị huyền đồng. 

Cố bất khả đắc nhi thân; bất khả đắc nhi sơ; bất khả đắc nhi lợi; bất khả đắc nhi hại; 
bất khả đắc nhi quí; bất khả đắc nhi tiện. Cố vi thiên hạ quí. 
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Người nào biết [đạo] thì không nói [về đạo], người nào nói thì không biết. Ngăn hết 


cúc lối, đóng hết các cửa (coi chương 52), không để lộ sự tinh nhuệ ra, gỡ những rối 


„ 


loạn, che bớt únh sóng, hoà với trần tục (coi chương 4), như vậy gọi là “huyên đồng 


(hoà đồng với vạn vật một cách hoàn toàn). 


[Đạt tới cảnh giới đó thì] không gi thân, cũng không có di sơ với mình được (vì mình 
đã ngăn hết các lối, đóng hết các cửa, bỏ dục vọng, giữ lòng hư tĩnh); không gi làm 
cho mình được lợi hay bị hại (vì mình không để lộ sự tinh nhuệ, gỡ những rối loạn, giữ 
sự giản phác); không gi làm cho mình cao quí hay đê tiện được (vì mình đã che bớt 


ánh sáng, hoà đồng với trần tục). Vì vậy mà tôn quí nhất trong thiên hạ. 
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Dĩ chính trị quốc, dĩ kì dụng binh, dĩ vô sự thủ thiên hạ. 
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Ngô hà dĩ tri kì nhiên tai? Dĩ thử: Thiên hạ đa kị huý nhi dân di bần; triều đa lợi khí, 


quốc gia tư hôn; nhân đa kĩ xảo, kì vật tư khởi; pháp lệnh tư chương, đạo tặc đa hữu. 


Cố thánh nhân vân: ngã vô vi nhi dân tự hoá, ngã hiếu tĩnh nhi dân tự chính, ngã vô sự 


nhi dân tự phú; ngã vô dục nhi dân tự phác. 


+ 


Dùng chính trị mà trị nước, dùng thuật kì mà tác chiến, [nhưng cỏ hơi cách đó đều 


không thích hợp], chỉ vô sự mới được thiên hạ. 


Do đâu mò biết được như vậy? Do lẽ này: Thiên hạ mà có nhiều lệnh cấm thì nước 
càng nghèo [vì làm thì sợ mắc tội này tội khác]; triều đình càng nhiều “lợi khí” [tức 
quyền mưu? Coi chương 36] thì quốc gia càng hỗn loạn; người trên càng nhiều kĩ xảo 


thì việc bậy càng sinh ra nhiều; pháp lệnh càng nghiêm khắc thì đạo tặc càng nổi. 


Cho nên thánh nhân bảo: ta không làm gì (vô vi) mà dân tự cỏi hoá, ta ưa thanh tĩnh 
mà dân tự nhiên thuần chính, ta không ban giáo lệnh mà dân tự phú túc, ta vô dục mà 


dân tự hoá ra chất phác. 


58 


1 Rjf, RESRER, EM S5, ELPSHAHA. 


48 2 TH x DI , TRg NxC HA. ĐIAICIẦN? HẾWIE. IS”, EE/0ẠA. ÀxÌk, 
RHWA. 


SA” Imn®äl, Rm fãl, im §š, m2. 


m1 Lão Tử - Đạo Đức Kinh — Nguyễn Hiến Lê — www.thienquan.net 


Kì chính muộn muộn, kì dân thuần thuần; kì chính sát sát, kì dân khuyết khuyết. 


Hoạ hề phúc chỉ sở ỷ, phúc hề hoạ chỉ sở phục. Thục tri kì cực? Kì vô chính. Chính 


phục vi kì, thiện phục vi yêu. Nhân chi mê, kì nhật cố cửu. 


Thị dĩ thánh nhân phương nhi bất cát, liêm nhi bất quế, trực nhi bất tứ, quang nhỉ bất 


diệu. 


Chính lệnh mập mờ (khoan hồng) thì dân thuần hậu; chính lệnh rõ ràng (hình pháp 
nghiêm minh quáó) thì dân kiêu bạc. Hoạ là chỗ dựa của phúc, phúc là chỗ nấp của 
hog, di biết được cứu cánh ra sao? Hoạ phúc không có gì nhất định. Chính có thể biến 
thành tq, thiện có thể biến thành ác. Loài người mê hoặc [không hiểu được lẽ đó] đã 
từ lâu rôi. 

Chỉ có bậc thánh nhân [biết được lẽ hoạ phúc vô định đó], nên tuy chính trực mà 
không làm thương tổn người, tuy có cạnh gốc mà không hại người, tuy cương trực 


mà không phóng túng, xúc phạm người, tuy sáng rỡ mà không chói loà. 


* 


Chương này - tiếp theo chương trên, cũng khuyên trị dân nên vô vi — có nhiều bản 


khác nhau một số chữ, và có vài chỗ khó hiểu, nên mỗi nhà giảng một khác. 


Như ba chữ “kì vô chính” ở đoạn giữa, có người hiểu là “nếu người trị nước không 
thẳng thắn”, hoặc “thiên hạ không có gì là chính, mẫu mực cả”. Chúng tôi theo Dư Bồi 
Lâm, cho chữ kì đó trỏ hoạ, phúc và chính có nghĩa là nhất định, như vậy ba chữ đó có 
thể coi là lời giải thích hoặc lời kết của hai câu trên, mà nghĩa mới nhất quán: hoạ 
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phúc vô định, mà chính tà, thiện ác cũng vô định nữa. 


Ngoài ra, có nhà đề nghị nên đem cả đoạn cuối đặt lên trên, sau bốn chữ “kì dân 


khuyết khuyết”. 
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Trị nhân, sự thiên mạc nhược sắc. Phù duy sắc, thị dĩ tảo phục, tảo phục vị chỉ trọng 
tích đức; trọng tích đức tắc vô bất khắc, vô bất khắc, tắc mạc tri kì cực; mạc tri kì cực, 
khả dĩ hữu quốc; hữu quốc chi mẫu, khả dĩ trường cửu, thị vị thâm căn cố đế, trường 


sinh cửu thị chi đạo. 


Trị dân và tu thân thì không gì bằng tiết kiệm [tinh thần, trí óc]; có tiết kiệm thì mới 
sớm phục tòng đạo; sớm phục tòng đạo thì tích được nhiều đức; tích được nhiều đức 
thì không gì không khắc phục được; không gì không khắc phục thì năng lực của mình 


không biết tới đâu là cùng; năng lực không biết tới đâu là cùng thì trị được nước; nắm 
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được cái gốc (mẹ) của đạo trị nước, thì có thể tồn tại được lâu dài. Như vậy là rễ sâu, 


gốc vững, [nắm được] cái đạo trường tồn. 


Câu đầu, hai chữ “sự thiên”, đa số học giả dịch là “thờ trời”, hay “giúp trời”, lấy nghĩa 
rằng trị dân tức là giúp trời. Nhưng như vậy, có màu sắc Khổng, Mặc. Dư Bồi Lâm hiểu 


theo lời giải thích trong thiên Giải Lão, sách Hàn Phi Tử: 


“Thông minh tuấn tú, thiên dã; động tịnh tư lự, nhân dã” (thông minh, tuấn tú là do 
trời; động tĩnh, suy tư là do người) mà cho thiên (trời) đây trỏ bản năng thiên phú của 
con người, và sự thiên tức là luyện, giúp phần bản năng đó, là tu thân. Và chương này 
nói về việc tu thân, trị quốc chứ không nói gì đến trời cả, như vậy hợp với tư tưởng 


Lạo tử hơn. 


Câu cuối, chữ thị trong “trường sinh cửu thị”, theo Từ Nguyên, có nghĩa là hoạt 3 


(sống); vậy “trường sinh cửu thị” cũng tức như “tử nhi bất vong” trong chương 33 (tử 


nhi bất vong giả thọ). 


Đại ý chương này vẫn là theo đạo tự nhiên, hữu vi ít chừng nào tốt chừng ấy. 
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Trị đại quốc nhược phanh tiểu tiên. 


Dĩ đạo lị thiên hạ, kì quỉ bất thần. Phi kì quỉ bất thần, kì thần bất thương nhân. Phi kì 
thần bất thương nhân, thánh nhân diệc bất thương nhân. Phù lưỡng bất tương 


thương, cố đức giao qui yên. 


Trị nước lớn cũng như nấu nướng có nhỏ (nếu cú nhỏ mà lật lên lật xuống, động tới 
nó nhiều quá, nó sẽ nát; trị nước lớn mà chính lệnh phiền hà, pháp lệnh thay đổi nhiều 


quó, can thiệp vào việc dân nhiều quá, dân sẽ trú nguy, chống đối). 


Dùng đạo mà trị thiên hạ thì quỉ không linh; chẳng những quỉ không linh mà thần 
cũng không làm hại được người; chẳng những thần không hại được người mà thánh 
nhân cũng không làm hại người. Hai bên [một bên là qui, thần, thánh nhân, một bên 
là người] không làm hại nhau, cho nên đức quí cả về dân [dân yên ổn làm ăn mà gắng 


sức sửa đức]. 


Câu nhì, “kì quỉ bất thần”, Cao Hanh bảo chữ thần đó chính là chữ (?)196[19] cũng 


đọc là thần và nghĩa là linh. 


Câu cuối, chữ lưỡng, có nhà cho là trỏ thánh nhân (tức vua chúa giữ được đạo) và 
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dân; “cố đức giao qui yên” có người hiểu là “đức của vua và của dân nối nhau về một 


chỗ”, lại có người dịch là cả hai, [vua và dân] đều có lợi. 


Chương này, cơ hồ trái với học thuyết Lão tử; Lão tử không tin có thượng đế, chỉ biết 
có đạo, nguyên lí tối cao của vũ trụ thì dân lại tin có quỉ thần. Cho nên có người ngờ 
không phải là tư tưởng của Lão tử. Nhưng có người tin là của Lão tử vì ở đây ông bài 


bác thần quyền, không tin quỉ thần hại được người. 
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Đại quốc giả hạ lưu, thiên hạ chỉ giao, thiên hạ chỉ tẫn. 


Tẫn thường dĩ tĩnh thắng mẫu, dĩ tĩnh vi hạ. Cố đại quốc dĩ hạ tiểu quốc tắc thủ tiểu 
quốc; tiểu quốc dĩ hạ đại quốc tắc thủ đại quốc. 

Cố hoặc hạ dĩ thủ; hoặc hạ nhi thủ. Đại quốc bất quá dục kiêm súc nhân; tiểu quốc bất 
quá dục nhập sự nhân. Phù lưỡng giả các đắc sở dục, đại giả nghỉ hạ. 
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Nước lớn nên ở chỗ thấp, chỗ qui tụ của thiên hạ, nên giống như giống cái trong thiên 
hạ. Giống cái nhờ tĩnh mà thắng giống đực [ham động], lấy tĩnh làm chỗ thấp. Cho 
nên nước lớn mà khiêm hạ đối với nước nhỏ thì được nước nhỏ xưng thần; nước nhỏ 
mà khiêm hạ đối với nước lớn thì được nước lớn che chở. Như vậy là một bên khiêm 
hạ để được [nước nhỏ xưng thần], một bên khiêm hạ mà được [nước lớn che chởi. 
Nước lớn chẳng qua chỉ muốn gồm nuôi nước nhỏ, nước nhỏ chẳng qua muốn thờ 
nước lớn. Khiêm hạ thì cả hai đều được như ý muốn; nhưng nước lớn phải khiêm hạ 


mới được. 


^m” 


Đại ý rất rõ ràng: cũng diễn tư tưởng khiêm nhu: “hậu kì thân nhi thân tiên” trong 
chương 7. Nhưng nhiều học giả ngờ người sau viết, vì viết vụng, chữ dùng không 


chính xác. 
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Đạo giả vạn vật chỉ áo, thiện nhân chỉ bảo, bất thiện nhân chi sở bảo. Mĩ ngôn khả dĩ 
thị tôn, mĩ hành khả dĩ gia nhân. Nhân chi bất thiện, hà khí chi hữu? Cố lập thiên tử, 
trí tam công, tuy hữu củng bích, dĩ tiên tứ mã, bất như toa tiến thử đạo. 

Cổ chỉ sở dĩ quí thử đạo giả hà? Bất viết: Cầu dĩ đắc, hữu tội dĩ miễn da? Cố vi thiên hạ 


quí. 


Đạo là chỗ ẩn náo của vạn vật [vì đạo dung nạp vạn vật], lò vật quí của người tốt, chỗ 


nhờ cậy của người không tốt. 


Lời nói hay có thể làm cho mình được tôn trọng, hành vi đẹp có thể làm cho mình hoá 
cao thượng. Nhưng còn người không tốt [mà biết nhờ cậy đạo] thì sao lại bỏ? Cho nên 
lập ngôi thiên tử, đặt ngôi tam công, dù [trong buổi lễ] hai tay bưng ngọc bích lớn đi 


trước xe tứ mñ, cũng không bằng quì dâng đạo đó lên. 


Người xưa sở dĩ quí đạo là vì đâu? Chẳng phải là vì: [nhờ đạo mà] hễ cầu cái gì được 


cái nấy, có tội thì được tha ư? Vì vậy mà đạo được thiên hạ quí. 


*% 


Chương này toàn là lời tán dương đạo, ý nghĩa tâm thường. Nên so sánh với các 
chương 25, 27, 34, 51. 
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Äƒ&<Ã, SE, W#&WR, X⁄]`Ý2, #42 ĐJƒ§. 
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EIS£#A4L5, ãÄ Xj4Hm. X bã 1Fj45, X k kS.ÈfENjmL 


=ÐỦS li Ãã^, E1 2X. Xi? 4g, ý ý. CD 3x, đ 


Vi vô vi, sự vô sự, vị vô vị. Đại tiểu đa thiểu, báo oán dĩ đức. 
Đồ nan ư kì dị; vi đại ư kì tế. Thiên hạ nan sự tất tác ư dị, thiên hạ đại sự tất tác ư tế. 


Thị dĩ thánh nhân chung bất vi đại, cố năng thành kì đại. Phù khinh nặc tất quả tín, đa 


dị tất đa nan. Thị dĩ thánh nhân do nan chỉ, cố chung vô nan hĩ. 


[Thánh nhân] trị [thiên hạ] theo chính sách vô vi, thi hành theo nguyên tắc vô sự, giữ 
thái độ điềm đạm. Xem cái nhỏ như lớn, cúi ít như nhiều, lấy đức báo oán. Giải quyết 
việc khó từ khi còn dễ, thực hành việc lớn từ khi còn nhỏ [vì] việc khó trong thiên hạ 
khởi từ chỗ dễ, việc lớn trong thiên hạ khởi từ lúc còn nhỏ. Do đó thánh nhân trước 


sau không làm việc gì lớn mà thực hiện được việc lớn. 


Người nào hứa một cách dễ dàng quá thì ít tin được, cho việc gì cũng dễ làm thì sẽ 
gặp nhiều cái khó. Cho nên thánh nhân coi việc gì cũng khó mà rốt cuộc không gặp gì 
khó. 
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Câu đầu nói về đạo: đạo thì vô vi, vô sự mà nhạt nhẽo, vô vị. “Vị vô vị” là nếm cái nhạt 


nhẽo vô vị (đạm hồ kì vô vị - chương 35) tức là xử sự theo đạo. 


“Giải quyết việc khó từ khi còn dễ, thực hành việc lớn từ khi còn nhỏ” cũng là theo 
đạo, và chỉ người nào biết đạo mới nhận được ẩn vi; mới hiểu được cái lí: “mạc hiện 
hồ ẩn, mạc hiển hồ vi”198[21]. Nhờ vậy, thánh nhân không làm việc gì lớn mà thực 
hiện được việc lớn. Câu này, có người dịch: “thánh nhân không tự cho mình là vĩ đại 


nên mới thành vĩ đại”, như vậy e mất liên lạc với câu trên. 
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HzzT, Em, RiEZ3?, H715 8L, 5x 7k1, X7 JŸ7KRl. 
â†J~Z 7, ti*S”X. L5, gi}, TSZƒ71, l6JÂ h. 
Ä5ãM⁄, 5X⁄. E3 \ #4 Ñ(, Ấ5I1 2K. FSX/fSE, HÀ X6 DAI] HÀ 


~. lñ£¡*4, R#&RLSšS, IS AT, TÑã—;ÉŒ~ 5, SE, (RA ÀxPF]TÌ, 
ĐÄ Đồ R5 10x H7ÀIh 2 RƯ. 


Kì an dị trì, kì vị triệu dị mưu, kì thuý dị phán; kì vi dị tán. Vi chi ư vị hữu, trị chi ư vị 


loạn. 


Hợp bão chi mộc, sinh ư hào mạt. Cửu tằng chỉ đài, khởi ư luỹ thổ; thiên lí chỉ hành, 
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thuỷ ư túc hạ. 
Vi giả bại chỉ; chấp giả thất chỉ. Thị dĩ thánh nhân vô vi cố vô bại, vô chấp cố vô thất. 


Dân chỉ tòng sự, thường ư cơ thành nhi bại chi. Thận chung như thuỷ, tắc vô bại sự. 
Thị dĩ thánh nhân dục bất dục; bất quí nan đắc chỉ hoá, học bất học; phục chúng nhân 


chi sở quá, dĩ phụ vạn vật chỉ tự nhiên nhi bất cảm vi. 


*% 


Cái gì an định thì dễ nắm, điểm chưa hiện thì dễ tính, giòn thì dễ vỡ, nhỏ thì dễ phân 


tán. Ngăn ngừa sự tình từ khi chữa manh nhg, trị loạn từ khi chưa thành hình. 


Cây lớn một ôm, khởi sinh từ cái mầm nhỏ, đài cao chín tầng khởi từ một sọt đất, đi 


xa ngàn dặm bắt đầu từ một bước chân. 


Dụng tâm làm thì thất bại, cố chấp ý riêng thì hỏng việc. Vì vậy thánh nhân không làm 


nên không bại, không chấp trước nên không hỏng việc. 


Người ta làm việc, thường gần tới lúc thành công lại thất bại, vì không cẩn thận như 
lúc đầu. Dè sau như trước thì không hỏng việc, cho nên thánh nhân chỉ muốn một 
điều là vô dục (không muốn gì cả), không quí bảo vật; chỉ muốn học cho được vô tri vô 
thức để giúp mọi người lầm lạc trở về với đạo, giúp vạn vật phút triển theo tự nhiên, 


mà không dám làm (tức can thiệp vào). 


Chương này diễn thêm ý nghĩa cho chương trên. Chương trên mở đầu bằng ba chữ 


“vị vô vi”, chương này kết thúc bằng ba chữ “bất cảm vi”. 
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Chú thích: 


199[1] Sách in chữ (bất), tôi tạm sửa là thành chữ }4 (dĩ) cho phù hợp với phiên 
âm và giải nghĩa. (Goldfish). 
200[2] Chương này có 3 chữ “nhân”. Chữ “nhân” ở đây (“thượng nhân vô chỉ...”) và 


~ 2 


chữ “nhân” trong “thất nhân nhi hậu nghĩa” ở câu sau, trong sách đều in là À.. Tôi 


tạm sửa 2 chữ đó thành {- (như chữ “nhân” trong “thất đức nhi hậu nhân”). 


(Goldfish). 
201[3] Sách in là yết, còn Thiều Chửu phiên âm chữ 8# là hiết. (Goldfish). 
202[4] Sách in là !ỗi. Tôi tạm sửa lại thành !oại. (Goldfish). 


203[5] Sách in thiếu chữ 2 (đại) này. (Goldfish) 


204[6] Sách in là dụng, tôi tạm sửa là dung. Chữ # Thiểu Chửu phiên âm là dong. 


(Goldfish). 
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205[7] Nhị thập tam: có lẽ là nhị thập hữu tam, sách in thiếu mất chữ hữu (?). 
Goldfish). 


206[8] Dù không biết dưỡng sinh cũng sống lâu. 
207[9] Dù biết dưỡng sinh cũng chết yểu. 


208[10] Như vậy cộng là 9 người, chỉ có một người biết dưỡng sinh mà thắng được số 


thôi. [Chú thích này đặt ở cuối đoạn trên thì hợp lí hơn, có lẽ sách in sai. (Goldfish)]. 


209[11] Sách in thiếu bốn chữ Hán: Z, ÑZ(trưởng chỉ, dục chi). Tôi tạm bổ sung. 


(Goldfish). 


210[12] Sách in là BãÄ (khai). Tôi sửa lại thành BÄ (bế) cho phù hợp với phiên âm và giải 


nghĩa. (Goldfish). 
211[13] Chữ ®, Thiều Chửu phiên âm là thương. (Goldfish). 


212[14] Sách in “ta”, tôi tạm sửa thành “là”. (Goldfish). 
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213[15] Sách in là tôi tức, tôi tạm sửa thành tôi tác. Theo Thiều Chửu thì chữ ]#Ê (bộ 
nhục) đọc là thuyên có nghĩa là giảm bớt, rút bớt; và đọc là thôi có nghĩa là dái trẻ 
con. Còn chữ in trong sách và hầu hết các bản chữ Hán trên mạng là #Ê (bộ nguyệt) 
thì Thiều Chửu không ghi nhận. Có vài bản chữ Hán trên mạng chép là ®Í‡F (toàn 


tác). Bản Đạo Đức kinh dễ hiểu của Phan Ngọc, đã dẫn trên, ghi là thuyên (không ghi 
nguyên văn chữ Hán) và dịch là “chim”; còn bản Đạo Đức kinh — Lão tử đăng trên 
website Nhà sách Trí tuệ chép là toàn (không ghi nguyên văn chữ Hán) và dịch là 


“dương vật”. (Goldfish). 

214[16] Tôi tạm chép chữ R# (tặc) này theo các bản trên mạng. Chữ in trong sách là 
RŠ (tiện). (Goldfish). 

215[17] Sách in là BÄ (hãn), tôi sửa lại thành ## (tảo) cho phù hợp với phiên âm và giải 
nghĩa. (Goldfish). 

216[18] Sách in thiếu chữ #ã (đức) này. (Goldfish). 

217[19] Chữ trong sách (chữ viết tay) không rõ, có lẽ là gồm chữ #8 (quỉ) bên trái và 


chữ ER (thân) bên phải. (Goldfish). 
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218[20] Sách in chữ #ll (tri), tôi sửa thành là ZZ (chi) cho phù hợp với phiên âm và giải 


nghĩa. (Goldfish). 


219[21] Câu này trong sách Trung Dung. Kim Định dịch là: “không gì hiển hiện bằng 


cái ẩn tàng, không gì xem tỏ bằng cái tế vi”. 
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hxZ#Ä)#, 3F}\EES, lðXãx. E83, 1RS ý. 2# XBl, BJ~RÐ, 
}S3BI, BElZ15. XIHM, 7z. ñ Mi, ERR Z0. 7180, ấc, HN 
xã! #AÄ75 ® XÏlR. 


Cổ chi thiện vi đạo giả, phi dĩ minh dân, tương dĩ ngu chi. Dân chỉ nan trị, dĩ kì trí đa. 
Cố dĩ trí trị quốc, quốc chỉ tặc, bất dĩ trí trị quốc, quốc chi phúc. Tri thử lưỡng giả, diệc 
kê thức. Thường tri kê thức, thị vị huyền đức. Huyền đức thâm hĩ, viễn hĩ, dữ vật 


phản hĩ! Nhiên hậu nãi chí đại thuận. 


Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dân khôn lanh cơ xảo, mà 


làm cho dân đôn hậu chất phác. Dân sở dĩ khó trị là vì nhiều trí mưu. Cho nên dùng trí 
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mưu trị nước là cái hoạ cho nước, không dùng trí mưu trị nước là cái phúc cho nước. 
Biết phép tắc thì gọi là “huyền diệu” (huyền đức) [coi chương 51]. Đức huyền diệu sâu 
thẳm, cùng với vạn vật trở về gốc [về đạo chất phác tức qui căn] rồi sau mới đạt được 


sự thuận tự nhiên [cùng với đạo là một]. 


Chữ kê thức, bản Hà Thượng Công và nhiều bản cổ khác chép là khải Jl thức, nghĩa là 
mô thức, phép tắc, tiêu chuẩn. 
TẾ 


Câu cuối: “dữ vật phản hĩ”, có người dịch là: “(huyền đức hoạt động) ngược với thói 


quen của vạn vật”. 
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ITX87iX86ãH2+#, MRH# h⁄, 68ZãH21+. EĐSAẤAXLLRK, ÈãTR 
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Giang hải sở dĩ năng vi bách cốc vương giả, dĩ kì thiện hạ chỉ, cố năng vi bách cốc 
vương. Thị dĩ thánh nhân dục thượng dân, tất dĩ ngôn hạ chỉ; dục tiên dân, tất dĩ thân 
hậu chỉ. Thị dĩ thánh nhân xử thượng nhỉ dân bất trọng; xử tiền nhi dân bất hại. Thị dĩ 


thiên hạ lạc thôi nhi bất yếm. Dĩ kì bất tranh, cố thiên hạ mạc năng dữ chỉ tranh. 
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Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe lạch [là nơi qui tụ của mọi khe] vì khéo ở dưới thấp 
nên làm vua trăm khe lạch. Vì thánh nhân muốn ở trên dân thì phải nói lời khiêm hạ, 
muốn ở trước dân thì phủỏi lùi lại sau. Vì vậy thánh nhân ở trên mà dân không thấy 
nặng cho mình [không có cảm giác gánh vác trên vơi], ở trước mà dân không thấy hại 
cho mình; vì vậy thiên hạ vui vẻ đẩy thánh nhân tới trước mà không chán. Không 


tranh với ai cho nên không gi tranh giành với mình được. 
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Xh#f8)š^, 14 š. XIÉ2^%, 8112 5. 220|1]5, X80». 


#®=Ã8, imt£xZ: — H4, —Hfê, “HA h2t. 4485, fầmt RE, 2 
MU h?t, XE BREE<. 27H, TQ HIR, 4/£H 2b, ZbÃl 


+34, D8 RỊ Bế, ĐÁx7 RE]. X73, ĐÀ 4T. 


Thiên hạ giai vị ngã đạo đại, tự bất tiếu. Phù duy đại, cố tự bất tiếu. Nhược tiếu, cửu 
hỹ kì tế dã phù. 
Ngã hữu tam bảo, trì nhi bảo chỉ: nhất viết từ; nhị viết kiệm; tam viết bất cảm vi thiên 


hạ tiên. Từ cố năng dũng; kiệm cố năng quảng, bất cảm vi thiên hạ tiên, cố năng 
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thành khí trưởng. Kim xá từ thả dũng, xá kiệm thả quảng, xá hậu thả tiên, tử hĩI 


Phù từ, dĩ chiến tắc thắng, dĩ thủ tắc cố. Thiên tương cứu chỉ, dĩ từ vệ chỉ. 


Thiên hạ bảo đạo của ta lớn, cơ hồ không có gì giống nó cả. Vì nó lớn quá [mà lại 
không có hình tượng] nên không có gì giống nó củ. Nếu có thì nó đã là nhỏ từ lâu 


rồi22112]. 


Ta có ba vật báo mà ta ôm giữ cẩn thận: một là lòng từ úi, hai là tính kiệm ước, ba là 
không dám đứng trước thiên hạ. Vì từ ái nên [tận lực che chở dân] mà sinh ra dũng 
cảm; vì kiệm ước nên hoá ra sung túc, rộng rãi; vì không dám đứng trước thiên hạ nên 
mới được làm chủ thiên hạ. Nếu không từ úi mà mong được dũng cảm; không kiệm 
ước mà mong được sung túc, rộng rãi; không chịu đứng sau người mà tranh đứng 
trước người, thì tất phải chết! Vì từ úi nên hễ chiến đấu thì thắng, cố thủ thì vững. 
Trời muốn cứu di thì cho người đó lòng từ ái để tự bảo vệ [hoặc: thì lấy lòng từ úi mà 


giúp người đói. 
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FÀ+Z3, Si X1. 
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Thiện vi sĩ giả bất vũ, thiện chiến giả bất nộ, thiện thắng địch giả bất dữ, thiện dụng 
nhân giả, vi chỉ hạ, thị vị bất tranh chi đức, thị vị dụng nhân chỉ lực, thị vị phối thiên 


chi cực. 


Viên tướng giỏi không tỏ ra vũ dũng, người giỏi tác chiến không tỏ ra hung hăng, 
người khéo thắng dịch không giao phong với địch, người khéo chỉ huy thì tự đặt mình 
ở dưới người. Như vậy là có cái đức không tranh với người, như vậy là biết dùng sức 


của người, như vậy là hoàn toàn hợp với đạo. 


5 


Dùng binh và dùng người đều phải hợp với đạo, giữ thái độ không tranh với ai: “bất 
vũ, bất nộ, bất dữ” là không tranh với địch; “xử hạ” là không tranh với người vì 


“không tranh với ai cho nên không ai tranh với mình được (chương 66). 
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HESE5: 5Ã +h#, T^ÑUẾ  ñẪÀEJ. ñ571#4fT, BH, UJAÀNN, XÃ 
#tC, HS XI SEN, §f M611 Eq. iL7L222|3]ŸX‡H1I, 5ã BS. 
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Dụng binh hữu ngôn: “Ngô bất cảm vi chủ nhi vi khách, bất cảm tiến thốn nhi thối 
xích”. Thị vị hàng vô hàng, nhương vô tí, nhưng vô địch, chấp vô binh. Hoạ mạc đai ư 


khinh địch, khinh địch cơ táng ngô bảo. Cố kháng binh tương gia, ai giả thẳng hĩ. 


Thuật dụng binh có câu: “Ta không dám làm chủ (tức khiêu chiến) mà chỉ muốn làm 
khách (tức ứng chiến), không dám tiến một tấc, thà chịu lùi một thước (không muốn 
hung hăng mà chịu nhường địch)”. Như vậy dàn trận mà không thành hàng, xua đuổi 
mà không dám đưa cánh tay ra. Tuy có binh khí mà như không dùng binh khí, tuy có 


địch mà như không chạm trán với địch. 


Hoạ không gì lớn bằng khinh địch, khinh địch thì sẽ mất những vật báo của ta. Cho 
nên khi hai bên cử binh giao chiến, bên nào từ ái bên đó sẽ thẳng lợi. 

* 
Câu nhì: “thị vị hàng vô hàng”, chữ “hàng” thứ nhất là động từ: dàn quân; chữ “hàng” 
thứ nhì là danh từ: hàng lối. 
Câu thứ ba: “táng ngô bảo”, chữ “bảo” ở đây trỏ tam bảo trong chương 67: từ, kiệm, 
bất cảm vi thiên hạ tiên. 
Câu cuối: chữ ai #, có người dịch là nhường, đa số dịch là bi ai, nghĩa là đau xót mà 
đành phải ứng chiến, chứ bản tâm không muốn. Dư Bồi Lâm theo Địch Thượng Đỉnh, 


cho là chữ ái #' (yêu), xưa hai chữ dùng thay nhau vì đọc như nhau chẳng hạn như 


trong bài tựa Kinh Thi có câu 5š *).® (ai yểu điệu nhi bất dâm kì sắc = yêu 
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vẻ dịu dàng mà không say mê sắc đẹp của mĩ nữ). Ái đây là từ ái, một trong ba vật báu 


ở chương 67. 


Chương này cơ hồ của một binh pháp gia thêm vào. 
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XI#:š®, H8. E16. 


Ngô ngôn thậm dị tri, thậm dị hành. Thiên hạ mạc năng tri, mạc năng hành. 
Ngôn hữu tông, sự hữu quân. Phù duy vô tri, thị dĩ bất tri ngã. 


Tri ngã giả hi, tắc ngã giả quí. Thị dĩ thánh nhân bị hạt hoài ngọc. 


5 


Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm, mà thiên hạ không di hiểu được, làm được. Lời 
của ta có tôn chỉ, việc của ta có căn bản [tôn chỉ, căn bản đó tức đạo: thuận tự nhiên, 
vô vi]. Vì thiên hạ không hiểu ngôn luận của ta nên không biết ta. Người hiểu ta rất ít, 
người theo cũng rất hiếm [nguyên văn là quí, mà hiếm tức là quí]. Cho nên thánh 


nhân bận áo vải thô mà ôm ngọc quí trong lòng. 


n5 
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Bốn chữ “tắc ngã giả quí”: chữ “tắc” chúng tôi cho là một động từ như chữ tri (tri ngã 


giả hï), có người hiểu là “cho nên”: vì người hiểu rất ít cho nên ta mới thật đáng qui. 


Bốn chữ cuối: “bị hạt hoài ngọc” nghĩa cũng như: “ngoại đồng kì trần (chương 4) nội 


thủ kì chân”223[4]. 
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MI£.ÈL; S3IZ1ñ. SA 1ã, 4. RjMN. XIÉNƒ5, X15. 


Tri bất tri thượng; bất tri tri bệnh. Thánh nhân bất bệnh, dĩ kì bệnh bệnh. Phù duy 
bệnh bệnh, thị dĩ bất bệnh. 


Gọn quá hoá tối. Câu đầu: những chữ “tri bất”, “bất tri tri”, không ai biết tác giả muốn 
nói gì, chỉ có thể đoán nghĩa thôi. Chúng tôi đã thấy bốn cách đoán: 

1. “Tri bất tri thượng” là biết cái không thể biết được, tức đạo thì cao minh; nhưng 
còn “bất tri tri bệnh” là không biết cái có thể biết được, tức cái tri thức vụn vặt của 
thiên hạ, thì cũng đáng khen chứ, sao lại gọi là “bệnh”, là sai lầm? Giảng cách đó nghe 


chừng không thông. 


2. “Tri bất tri” nghĩa cũng như “học bất học” trong chương 64, biết được cái vô tri vô 
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thức, tức mỗi ngày một giảm dần tri thức của mình đi, cho tới hồn nhiên, chất phác, 
như vậy là cao minh; còn “bất tri tri” dịch ra sao? tất phải dịch như trên, nghe cũng 


không xuôi. 


3. Biết mà cho mình không biết, thì là cao minh; không biết mà cho mình biết, thì là 
sai lầm. Hiểu như vậy thì câu này đả quan niệm: “Tri vi tri chỉ, bất tri vi bất tri” của 


Khổng tử. Cách hiểu này được nhiều người theo. 


4. Biết mà làm ra vẻ ngu tối, không biết, thì là cao minh. Trong bản dịch dưới đây tôi 
theo cách này vì hợp với chủ trương “hoà kì quang” (che bớt ánh sáng của mình đi) — 
ch.4 và 56 -— và “tri giả bất ngôn” (biết thì không nói) — ch.51: 


Biết mà làm ra vẻ ngu tối là cao minh; không biết mà làm ra vẻ biết rõ, súng suốt là 
sai lầm. Thúnh nhân sở dĩ không có tật sai lầm đó vì nhận cái tật đó là tật (dĩ kì bệnh — 
chữ bệnh trên là động từ, chữ bệnh dưới là danh từ). Cho cái tật sai lầm đó là tật cho 


nên mới không sơi lầm. 
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Dân chỉ uý uy tắc đại uy chí. Vô hiệp kì sở cư, vô yếm kì sở sinh. Phù duy bất yếm, thị 
dĩ bất yếm. Thị dĩ thánh nhân tự tri bất tự hiện, tự ái bất tự quí. Cố khử bỉ thủ thử. 
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Dân mà không sợ sự uy hiếp (tức hà chính, bạo hình) của vua thì sự uy hiếp lớn của 
dân sẽ đến với vua (tức dân sẽ nổi loạn). Đừng bó buộc đời sống của dân (để cho dân 
an cư), đừng áp bức cúch sinh nhơi của dân. Vì không áp bức dân nên dân mới không 


bức lại vua (không phản kháng). 


Vì vậy thánh nhân biết quyền năng của mình mà không biểu lộ ra, yêu cái đức của 
mình mà không tự cho là tôn quí. Cho nên bỏ cói sau (tự hiện, tự quí) mà giữ cái trước 


(tư tri, tự úi). 


Câu đầu, chữ uy có người hiểu là “cái đáng sợ”; hoặc “uy quyền” (dân không sợ uy 


quyền của vua thì vua mau được uy quyền). 


Câu thứ nhì, có người hiểu là: đừng làm hẹp chỗ ở của dân; hoặc: đừng chê chỗ ở của 


mình là hẹp. 


Đoạn dưới, “tự tri, tự hiện, tự ái, tự quí” có thể dịch là “biết mình, không khoe, yêu 


mình, quí mình”. 
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5S RIXX, 5W ©Ä\RI35. ILNNấ HA, 5, XP, AI HC? ES X1 
SẾ xZ. 
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XxxZ3š7-#m*flt, ^5Im#Ƒ§, 2 #im 2K, #224[5]#Ä¡m #5. 


bS.))0)20857301M6.- 


Dũng ư cảm tắc sát, dũng vu bất cảm tắc hoạt. Thử lưỡng giả hoặc lợi, hoặc hại, thiên 


chỉ sở ố, thục tri kì cố? Thị dĩ thánh nhân do nan chỉ. 


Thiên chi đạo bất tranh nhi thiện thắng, bất ngôn nhi thiện ứng, bất triệu nhỉ tự lai; 


thiện nhiên nhi thiện mưu. 


Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất thất. 


Mạnh mẽ về dám làm (tức quủ cảm cương cường) thì chết, mạnh mẽ về không dám 
làm (tức thận trọng, nhu nhược) thì sống. Hai cái đó cùng là mạnh mẽ, mà một cái 
được lợi, một cói bị hại; ai mà biết được tại sao trời lại ghét cúi đó [cúi cương cường]? 


Dấu thánh nhân cũng còn cho là khó biết thay. 


Đạo trời không tranh mà khéo thắng, không nói mà khéo đáp, không gọi mà vạn vật 


tự tới, bình thần vô tâm mù khéo mưu tính mọi việc. 


Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó lọt. 
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“Bất ngôn nhi thiện ứng”, nghĩa cũng như câu: “Thiên hà ngôn tai, tứ thời hành yên, 
vạn vật sinh yên” trong Luận ngữ. Bốn mùa qua lại, vạn vật sinh trưởng, đó là trời 


“khéo đáp”. 


“Bất triệu nhi tự lai” có người dịch là: trời không đợi gọi mà tự tới. Bình thản vô tâm, 


tức là, tức là theo tự nhiên, không có tư ý. 
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E®^&#t, 5l 5E? it SBiEZLIH S9) 4, T19 0010] 2x, ĐIỂM? 


 RHjX⁄ấXx. XÍt( nấy ấấx, Em XIE51225[6]. k{fQ ki, #SR8 f7 
â. 


Dân bất uý tử, nãi hà dĩ tử cụ chỉ? Nhược sử dân thường uý tử nhỉ vi kì giả, ngô đắc 


chấp nhi sát chi, thục cảm? 
Thường hữu tỉ sát giả sát. Phù đại ti sát giả sát, thị vị đại đại tượng trác. Phù đại đại 
tượng trác giả, hi hữu bất thương kì thủ hĩ. 

+ 


Dân không sợ chết thì sao lại dùng tử hình doạ dân? Nếu làm cho dân luôn luôn sợ 


chết, mà có kẻ nào phạm phúp ta cũng bắt được mà giết thì ai còn dám phạm pháp 
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nữa?[|Sự thực không phải như vậy cho nên hình pháp mới vô hiệu]. 


Có đấng “ti sát” (tức đạo trời) chuyên lo việc giết, nếu vua chúa thay đãng tỉ sát mà 


giết dân thì cũng như thay thợ đẽo. Thay thợ đẽo thì ít khi không đứt tay. 


Kê nào làm bậy thì đạo trời sẽ không tha (lưới trời lồng lộng, thưa mà không lọt — 


chương trên), vua không nên dùng chế độ hà khắc, cực hình. 
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ExZ%, 16R.Lâf⁄Z ý, E8. 


KEZ##*⁄, 1RLxzãã, E03. 


EzZøt, AR.L>+x, | §?t. 


XIÊ226[7]#&J\#+XSã, Z8j‡\ +. 


Dân chỉ cơ, dĩ kì thượng thực thuế chỉ đa, thị dĩ cơ. 


Dân chỉ nan trị, dĩ kì thượng chi hữu vi, thị dĩ nan trị. 
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Dân chỉ khinh tử, dĩ kì thượng cầu sinh chỉ hậu, thị dĩ khinh tử. 
Phù duy vô dĩ sinh vi giả, thị hiền ư quí sinh. 
* 
Dân sở dĩ đói là vì nhà cầm quyền thu thuế nặng nặng quá, cho nên dân đói. 
Dân sở dĩ khó trị là vì nhà cầm quyền dùng chính lệnh phiền hà, cho nên dân khó trị. 


Dân sở dĩ coi thường cái chết là vì nhà cần quyền tự phụng dưỡng quá hậu, cho nên 


dân coi thường sự chết. 
Nhà cầm quyền mà vô dục, đạm bạc thì hơn là quí sinh, hậu dưỡng. 


*% 


Câu thứ ba: “dân chi khinh tử...” có bản không có chữ thượng, có người dịch là “dân 
khinh chết vì dân trọng sự sống quá”, như vậy là trách dân, chứ không trách nhà cầm 


quyền, ý không nhất quán. 


Liou Kia-hway dịch là: “dân khinh chết vì đời sống cực khổ quá (do lẽ nhà cầm quyền 
hà khắc quá). Hiểu như vậy nên câu cuối, Liou dịch tiếp là: “Chỉ người nào đời sống 


không cực quá mới biết quí sinh”. 
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tk SP 4, 2x fiE, C9941, Cx ñÈ. =JÁ+1x3 HÌZƒ*lŠ, 75 HE. đ\SŠ578jR& , 455 
Em.L. 


Nhân chỉ sinh dã nhu nhược, kì tử dã kiên cường. Vạn vật thảo mộc chỉ sinh dã nhu 


thuý. Kì tử dã khô cảo. 


Cố kiên cường giả, tử chi đồ; nhu nhược giả, sinh chi đồ. Thị dĩ binh cường tắc bất 


thắng, mộc cường tắc binh. Cố kiên cường xử hạ, nhu nhược xử thượng. 


Người ta sinh ra thì mềm yếu mà khi chết thì cứng đơ. Thảo mộc sinh ra thì mềm dịu 


mà khi chết thì khô cứng. 


Cho nên cứng mạnh lò cùng loài với chết, mềm yếu là cùng loài với sống. Vì vậy binh 
mạnh thì không thẳng, cây cứng thì bị chặt. Cứng mạnh phải ở dưới, mềm yếu được ở 


trên. 


Đoạn trên hai chữ “vạn vật” nhiều nhà cho là dư. 


Đoạn dưới, câu “mộc cường tắc binh”, chữ binh ở đây là động từ, các sách đều chú 


thích là chặt, đốn. Có bản chép là Ÿï chiết — gãy. 
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XxZ)3šE# 5#? ñãiJx, háđ&x⁄. HÊẰfZllx⁄, TRE ðØZfx. Xx<Ìš 
À0 37: ; Á ~ 3l R|+jÄ4, 5£ S82. 518682 ? IÉS)š 5. 


=Ðd5SAÄm^f, ših. HS. 


Thiên chi đạo kì do trương cung dữ? Cao giả ức chỉ, hạ giả cử chỉ. Hữu dư giả tổn chỉ, 
bất túc giả bổ chi. Thiên chi đạo tổn hữu dư nhi bổ bất túc; nhân chi đạo tắc bất 
nhiên, tổn bất túc dĩ phụng hữu dư. Thục năng hữu dư dĩ phụng thiên hạ? Duy hữu 


đạo giả. 


Thị dĩ thánh nhân vi nhỉ bất thị, công thành nhi bất xử. Kì bất dục hiện hiền. 


Đạo trời giống như buộc dây cung vào cung chăng? (Chữ trương cung ở đây không có 
nghĩa là giương cung để bắn). Dây cung ở cao quá thì hạ nó xuống, ở thấp quá thì đưa 
nó lên; dời quá thì bỏ bớt đi, ngắn quó thì thêm vào. Đạo trời bớt chỗ dư, bù chỗ 
thiếu. Đạo người (thói thường của con người) thì không vậy, bớt chỗ thiếu mà cấp 
thêm cho chỗ dư. Ai là người có dự mà cung cấp cho những người thiếu thốn trong 


thiên hạ? Chỉ có người đắc đạo mới làm được như vậy. 


Cho nên thánh nhân làm mà không cậy khéo, việc thành mà không quan tâm tới, 


không biểu hiện đức của mình ra. 
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Câu: “Thục năng hữu dư dĩ bổ thiên hạ” diễn một lí tưởng công bằng xã hội, hiếm 


thấy ở thời Chiến Quốc. 
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XhFS#Zð]A2, mg 2S z~ R6, H5 ~. 


58x B§nm, 2x êm, K k1, SÑEƒT. E52: XRHỊ⁄Z1, EñRtLc+, X 
BI #, EiRX +. IER®K. 


Thiên hạ mạc nhu nhược ư thuỷ, nhi công kiên cường giả mạc chỉ năng thẳng, dĩ kì vô 
dĩ dịch chỉ. 


Nhược chi thắng cường, nhu chỉ thắng cương, thiên hạ mạc bất tri, mạc năng hành. 
Thị dĩ thánh nhân vân: “Thụ quốc chỉ cấu, thị vị xã tắc chủ, thụ quốc bất tường, thị vị 


thiên hạ vương”. Chính ngôn nhược phản. 


Trong thiên hạ không gì mềm yếu bằng nước mà thẳng được những vật cứng không 


gì bằng nó, không gì thay nó được. 


Yếu thắng mạnh, mềm thắng cứng, không gi không biết lẽ đó nhưng không di thực 


hành được. Cho nên thánh nhân bảo: “Chịu nhận cái ô nhục trong nước thì mới làm 
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chủ xã tắc được, chịu nhận tai hoạ trong thiên hạ thì mới làm vua thiên hạ được”. Lời 


hợp đạo nghe như ngược đời. 


p 
IS, 8Ã, SH] CC? EÐÁS A5125, Ẳ 7Ñ. H7än Sẽ, #46 HỊ 
flủ. X)E#&—ãi mã Hgm À.. 


Hoà đại oán, tất hữu dư oán, an khả dĩ vi thiện? Thị dĩ thánh nhân chấp tả khế, nhi bất 
trách ư nhân. Hữu đức ti khế; vô đức tỉ triệt. Thiên đạo vô thân, thường dữ thiện 


nhân. 


Giải được cái oán lớn thì vẫn còn chút oán thừa [ở trong lòng], như vậy sao gọi là 


phải? 


Cho nên thánh nhân cầm phía bên trái tờ khế (tờ hợp đồng) mà đời không nhận. 
Người có đức thì cầm [phía trái] tờ khế, người không có đức thì đòi người ta phải trả. 
Đạo trời không tư vị di, chỉ gia ân cho người có đức228|[09]. 


_5 


“Chấp tả khế”: thời xưa khi kí hợp đồng với ai thì người ta làm hai bản trên cùng một 
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tờ. Mỗi người giữ một bản. Bản bên trái không được coi trọng bằng bản bên phải. Giữ 
bản bên trái tức là có ý nhường người, không tranh với người, không tranh nên không 
oán. Giữ như vậy để làm chứng tích với nhau, chứ không cố bắt buộc bên kia phải thủ 


tín, phải trả mình. 


Chữ triệt vốn trỏ một thứ thuế ruộng ở đời Chu. Ở đây triệt có nghĩa là đòi, thu tiền 


của người kí khế ước với mình. 


Đại ý chương này là dùng đức mà trị dân, đừng gây oán. 


80 


j*EiR, ñ§1†14~Zãm HH, ñEESSZtIñi 2ã. lS7rEM, #tPff5K~Z; 7B HH 
E, PTIBERx. fE ÀÍ#ãñhIm /Hx.. H8, SH, zR mg, E12. WBHS, X 
2z SH, E£7t1Rf2R. 


Tiểu quốc quả dân, sử hữu thập bách chi khí nhi bất dụng, sử dân trọng tử nhi bất 
viễn tỉ. Tuy hữu chu dư, vô sở thừa chỉ; tuy hữu giáp binh, vô sở trần chi. Sử dân phục 
kết thằng nhi dụng chi. Cam kì thực, mĩ kì phục, an kì cư, lạc kì tục. Lân quốc tương 


vọng, kê khuyển chi thanh tương văn, dân chí lão tử bất tương vãng lai. 


Nước nhỏ, dân ít, dù có khí cụ gấp chục gấp trăm sức người cũng không dùng đến. Ai 
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nấy đều coi sự chết là hệ trọng nên không đi đâu xơ. Có thuyền, xe mà không ngồi, có 
binh khí mà không bày. [Bỏ hết văn tự] bắt dân dùng lại lối thắt dây thời thượng cổ. 
Thức ăn đạm bạc mà thấy ngon, quần áo tầm thường mà cho là đẹp, nhà ở thô sơ mà 
thích, phong tục giản phác mà lấy làm vui (nghĩa là chỉ lo ăn no, mặc ấm, ở yên, sống 
vui, ghét xa xỉ). Cúc nước láng giềng gần gũi có thể trông thấy nhau, nước này nghe 
được tiếng gà tiếng chó ở nước kia, mà nhân dân các nước ấy đến già chết cũng 


không qua lại với nhau. 


Bốn chữ “thập bách chỉ khí” trong câu đầu, chúng tôi hiểu theo Hà Thượng công; 
không dùng những khí cụ đó, những cơ khí đó vì có “cơ giới” thì có “cơ tâm”, xảo trá, 


con người không còn chất phác nữa. 


Nhiều nhà dịch là: “binh khí”, lấy lẽ rằng “thập bách” trỏ quân đội, 5 người là một 
“ngũ”, 25 người là một “thập”, 100 người là một “bách”. “Thập bách chi khí” là khí 
giới của quân đội. 

Hai chữ “kết thằng” của câu sau nghĩa là thắt dây. Khi chưa có chữ viết, người ta dùng 


dây thắc nút để ghi những việc cần nhớ. 


Chương này tả quốc gia lí tưởng theo Lão tử. Lão tử muốn trở về xã hội nguyên thuỷ, 


và Phùng Hữu Lan (tr.238) bảo như vậy “đại văn minh tựa như dã man”. 


81 


{I5 %, X5. #5 Ti, Hã 2#. XIŠ “5l, lïấ 2 XI. 
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SA“, Mã HïtE, RA HÑũÝ. Xzxlš, Rlms. SAxìš, Äm 


+. 


Tín ngôn bất mĩ, mĩ ngôn bất tín. Thiện giả bất biện, biện giả bất thiện. Tri giả bất bác, 
bác giả bất tri. 

Thánh nhân bất tích, kí dĩ vi nhân kỉ dư hữu, kí dĩ dữ nhân kỉ dũ đa. Thiên chi đạo, lợi 
nhi bất hại. Thánh nhân chỉ đạo, vi nhi bất tranh. 


5 


Lời nói chân thực thì không hoa mĩ, lời nói hoa mĩ thì không chân thực. Người “thiện” 
thì không cần biện giải (vì hành vi tốt rồi), người nào phỏi biện giải cho mình là người 
“không thiện”. Người sáng suốt hiểu đạo thì tri thức không cần rộng (vì nằm được 
chân lí là đủ rồi), người nào tri thức rộng thì không sáng suốt, hiểu đạo (vì tìm ngọn 


thì quên gốc). 


Bậc thánh nhân vô dục, không tích trữ, càng giúp người, mình lại càng có dư, càng 
cho người, mình lại càng có nhiều. Đạo trời chỉ có lợi cho vạn vật chứ không có hại; 


đạo thánh nhân giúp người mà không tranh với di. 


* 


Câu đầu: Tín ngôn, có bản chép là tín giả, để cho nhất luật với thiện giỏ, biện giả, trí 
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giả ở sau; nhưng nghĩa cũng không khác mấy: người chân thực thì không trang sức bề 
ngoài, trang sức lời nói chẳng hạn. 
Đoạn dưới, kỉ dự hữu, có bản chép là dữ f hữu, để nhất luật với dữ đa ở sau; nghĩa 


cũng vậy. 


Viết xong ngày giỗ Cậu 26/8 Đinh Tị (77) 
Trong khi viết đau bao tử hoài 
Chú thích: 
229[1] Sách in thiếu mấy chữ: {1”E l. 3 (tự bất tiếu. Nhược). (Goldfish). 
230[2] Đoại này có bản đưa lên cuối chương trên. 
231[3] Tôi tạm chép chữ đt (kháng) này theo các bản trên mạng. Chữ in trong sách là: (Goldfish). 
232[4] Tôi không tìm thấy ba chữ thủ kì chân; chỉ thấy thủ kì thư, thủ kì hắc, thủ kì nhục trong chương 28. (Goldfish). 


233[5] Sách in là # (thiền), tôi tạm sửa lại thành Í#Š# (thiện) theo các bản đăng trên mạng cho phù hợp với phiên âm 


và giải nghĩa. (Goldfish). 


234[6] Chữ Šï (trác) này và chữ ẴŠfƒ (trác) sau, sách bỏ trống, tôi tạm theo các bản trên mạng mà thêm vào. Chữ sau 
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có một ít bản chép là lÑf (đoạn) có nghĩa là đứt. 
235[7] Sách chữ R (Dân), tôi thay bằng hai chữ ZKIẾ (Phù duy). (Goldfish). 


236[8] Sách in chữ 58 (nhược), tôi tạm thay bằng chữ Rf (thuý). (Goldfish). 


237[9] So sánh câu này với câu: Duy thiên vô thân, khắc kính duy thân (trời không yêu ai, chỉ yêu người nào kính trời) 


trong Thượng thư —- Thái giáp hạ. [tức Kính Thư. ] 
238[10] Hai dòng này ở cuối sách, sau phần mục lục. 


Ngày 26/8 Đinh Tị, nhằm ngày 12/7/1977, “Cậu” tức là thân phụ của cụ 


Nguyễn Hiến Lê. 
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